周日的風裹著殘雪的涼意，刮過巷口的梧桐枝椏，發出沙沙的輕響。宋皖趴在書桌前，指尖反複摩挲著手機屏幕上的聊天框，最後一條消息停留在昨晚十點——白洛思說“明天見”，後麵跟著一個小小的月亮表情。
她忍不住彎了彎嘴角，又想起粥鋪裡暖融融的熱氣，想起白洛思低頭喝粥時，陽光落在他發頂的金邊，想起他說“等春天來的時候，我教你”時，溫柔得像化開的雪水的聲音。
窗外的天色漸漸亮起來，雪後初晴的晨光，透過薄窗簾的縫隙，在桌麵上投下細碎的光斑。宋皖翻身下床，趿著拖鞋跑到衣櫃前，挑了件米白色的羽絨服，又翻出一條淺灰色的圍巾，仔仔細細地圍了好幾圈，鏡子裡的小姑娘，眉眼彎彎的，連鼻尖都透著點藏不住的雀躍。
她特意早起了半小時，去巷口的早餐店買了白洛思愛吃的豆沙包，又拎了兩杯熱豆漿，揣在懷裡暖著。走到學校門口時，晨讀的鈴聲剛響過，三三兩兩的學生背著書包往教學樓裡衝，宋皖踮著腳往校門口望，卻沒看見那個熟悉的身影。
“宋皖！發什麼呆呢？”徐思齊拍了拍她的肩膀，看見她手裡的早餐，擠眉弄眼地笑，“給白洛思帶的？你倆現在進展神速啊。”
宋皖的臉微微泛紅，拍開他的手：“彆胡說。他怎麼還沒來？”
徐思齊撓了撓頭：“不知道啊，他平時都是最早到的。可能是昨晚太累了？”
宋皖的心輕輕沉了一下。她知道白洛思每晚都睡得很晚，卻從不願多提夜裡的事，隻說自己是在家溫書。這幾天天氣冷，夜裡的風刮得緊，他怕是睡得更不安穩了。
她攥著豆漿的紙杯，指尖傳來溫熱的觸感，心裡卻莫名地有些發慌。
晨讀課的時間過半，教室裡的座位漸漸坐滿，隻有靠窗的那個位置，依舊空蕩蕩的。宋皖的目光，不受控製地往那個方向飄，手裡的筆在草稿紙上畫了亂七八糟的線條，卻一個字都沒看進去。
講台上的語文老師，正帶著大家朗誦課文，朗朗的讀書聲，宋皖卻無心顧暇，心跳卻越來越快。
他會不會是路上出了什麼事？雪後路麵滑，他騎車會不會摔倒？還是說，他生病了？
各種各樣的念頭，像亂麻一樣纏在心頭，宋皖連握著筆的手，都微微有些發顫。她忍不住拿出手機，點開和白洛思的聊天框，指尖懸在輸入框上方，打了又刪，刪了又打，最後還是隻發了一句：“你到哪了？”
消息發出去，石沉大海。
窗外的陽光漸漸升高，將窗台上的積雪曬得微微融化，水珠順著窗沿往下滴，滴答，滴答，像敲在宋皖的心上。
晨讀課結束，課間操的鈴聲響了起來。同學們一窩蜂地往操場跑，宋皖卻坐在座位上沒動，眼睛死死地盯著校門口的方向。徐思齊跑過來拽她：“走啊，去做操。”
“不去了，”宋皖搖搖頭，聲音裡帶著自己都沒察覺的焦急，“我等白洛思。”
徐思齊看著她眼底的擔憂，也跟著停住了腳步，撓了撓頭：“要不，我去給他家打個電話？”
宋皖剛想點頭，就看見校門口的人群裡，出現了一個熟悉的身影。
白洛思來了。
他跑得有些急，深灰色的毛衣領口微微敞開，額頭上沾著細密的汗珠，臉頰泛著不正常的潮紅。他的頭發有些淩亂，額前的碎發被風吹得貼在皮膚上，身上還帶著淡淡的寒風氣息，校服外套被他隨意地拎在手裡，隨著奔跑的動作晃來晃去。
他顯然是一路趕過來的，腳步有些踉蹌，呼吸都帶著急促的喘息，看向教室方向的眼神裡，還藏著一絲不易察覺的慌亂。
宋皖的心猛地提了起來，又重重地落下去，像是坐了一趟過山車。她幾乎是立刻就站了起來，朝著門口的方向跑了過去，嘴裡下意識地喊了一聲：“白洛思！”
白洛思聽見她的聲音，腳步頓了頓，抬起頭來看向她。他的眼底帶著明顯的疲憊，眼白上甚至有淡淡的紅血絲，看見宋皖跑過來，他的嘴角勉強扯出一個笑容，聲音有些沙啞：“抱歉，我來晚了。”
宋皖跑到他麵前，停下腳步，胸口因為奔跑而微微起伏。她看著他蒼白的臉色，看著他眼底的倦意，心裡的焦急瞬間變成了心疼。她伸手想去碰他的額頭，又怕太唐突，隻好攥緊了手裡的豆漿杯，低聲問：“你怎麼才來？是不是不舒服？”
白洛思搖搖頭，剛想說話，就聽見身後傳來一聲嚴厲的嗬斥：“白洛思！你看看現在幾點了！”
是班主任陳老師。
陳老師板著臉走過來，鏡片後的眼睛裡，滿是不悅。他看著白洛思淩亂的樣子，又看了看他手裡拎著的校服，眉頭皺得更緊了：“開學到現在，你第一次遲到！還遲到了這麼久！眼裡還有沒有紀律了？”
周圍的同學漸漸圍了過來，指指點點的議論聲，像細密的針，紮在宋皖的心上。
“平時看著挺乖的，怎麼也遲到啊？”
“就是啊，晨讀和課間操都錯過了，陳老師肯定要生氣的。”
“他是不是昨晚玩太晚了？”
白洛思的臉瞬間變得更白了。他低下頭，攥著校服的手指，因為用力而泛白，聲音低低的：“對不起，陳老師。”
陳老師的目光銳利地落在白洛思身上，帶著不容置喙的嚴肅。周圍的議論聲更大了些，那些竊竊私語像潮水般湧過來，將白洛思單薄的身影裹在中間。
他的頭，垂得更低了。他的肩膀微微垮著，像被什麼重物壓著，原本就蒼白的臉，此刻更是一點血色都沒有。他緊抿著嘴唇，一句話都不說，隻有攥著校服的手，指節泛著青白。他不能說，也不願說，那些藏在深夜裡的奔波和疲憊，是他不願示人的軟肋。
宋皖看著他這個樣子，心裡像被什麼東西揪著，疼得厲害。