南方的暮春時節，空氣裡總裹著一層濕漉漉的暖意，黏在皮膚上，揮之不去。已是晚上九點，三星堆博物館新館巨大的青銅立麵在景觀燈的映照下，沉默地矗立在愈發深沉的夜色裡，宛如一頭匍匐的巨獸。喧囂的白日人潮早已退去，隻剩下晚風吹過竹林和廣場的沙沙聲，平添了幾分靜謐與神秘。
林辰背著沉重的攝影包，手裡還拎著三腳架，跟在博物館保衛科老張身後，刷開了最後一道員工通道的門禁。冰冷的電子音在空曠的走廊裡顯得格外清晰。
“小林啊，今天就辛苦你了，宣傳冊要得急，隻能晚上給你騰出地方。”老張是個麵色黝黑的中年人，語氣帶著熟稔的客氣，老張拍了拍林辰的肩膀，指節因常年握對講機而有些變形：“七號廳，新出土的‘星紋盤’是重點。規矩你都懂，隔著玻璃拍，彆碰展櫃——警報響了，我可救不了你。”他咧嘴一笑，露出被煙熏得微黃的牙齒。我就在監控室，有事對講機喊我。”
“張哥放心，規矩我明白，保證完成任務。”林辰笑了笑，笑容裡帶著研究生特有的、略顯青澀的誠懇和故作成熟的穩重。他拍了拍胸前的相機，“都是吃飯的家夥，小心著呢。”
老張點點頭，又叮囑了幾句，便轉身走向監控室的方向。厚重的防火門在他身後緩緩合上，發出沉悶的“哢嗒”聲，將林辰一個人留在了這片巨大的、充滿曆史沉澱的空間裡。
直到腳步聲徹底消失，林辰臉上那點勉強的笑意才像潮水般退去，取而代之的是一抹難以掩飾的疲憊。他深吸了一口氣，空氣中彌漫著恒溫恒濕係統特有的、略帶涼意的氣息，混合著某種類似於舊木和金屬的味道。
他需要這筆錢。非常需要。
他摸了摸攝影包夾層裡那張皺巴巴的賠償通知單，指尖因用力而泛白。五萬元，像一道冰冷的鐵箍，勒得他喘不過氣，足以讓他在奶茶店打滿三個月夜班，或是讓遠方的父母愁眉不展，多添幾縷白發。
就在上周，他負責的一個跨學科合作實驗項目出了點小意外——一台精貴的進口光譜儀因為他的操作失誤，燒毀了一個核心模塊。導師雖然沒多說什麼，但那張高達五萬元的賠償單，像一塊巨石壓在他的心上。對於一個靠著微薄助研津貼和兼職度日的研究生來說，這無疑是一筆天文數字。家裡的經濟情況他清楚，父母隻是小縣城的普通教師，他開不了這個口。
幸好，他攝影技術不錯，之前在博物館做誌願者時認識的老張，給他介紹了這個緊急的拍攝活兒。報酬相當豐厚，足以解他的燃眉之急。隻是時間趕在了晚上，而且要求極高。
甩甩頭，將煩心事暫時壓下，林辰拎著設備，走向今晚的目的地——七號展廳“探幽”。展廳極大，光線幽暗，隻有幾束精心設計的射燈，如同舞台追光般，打在中央獨立展櫃中的幾件珍貴文物上。四周牆壁上是密密麻麻的圖文介紹，講述著古蜀文明的輝煌與神秘。安保係統的紅色指示燈像夜行動物的眼睛，在角落裡有規律地閃爍著，提醒著這裡不容侵犯。
他沒有急著開工，而是先找了個角落放下東西，靜靜地站了一會兒，讓自己的眼睛適應這昏暗的光線，也讓心情平複下來。這種置身**年遺跡之間的感覺很奇特，仿佛能聽到時光流淌的聲音，能感受到那些沉默的青銅與玉器內部，蘊藏著無數未被言說的故事。
最後，他的目光落在了展廳最中心那個獨立展櫃上。裡麵陳列的，正是老張再三強調的“星紋盤”。
展櫃中央，“星紋盤”泛著幽綠銅鏽。盤心漩渦狀紋路在射燈下流轉，細密刻度仿佛活物般蠕動——那不是考古報告裡的“祭祀符號”，更像某種未被破譯的星圖坐標。這是一件直徑約三十公分的青銅盤，造型古樸，甚至有些粗獷，但表麵的紋路卻異常繁複精密。盤心並非光滑，而是凸起一個複雜的、類似漩渦又似眼眸的圖案，周圍環繞著無數細密到幾乎難以用肉眼分辨的刻度與線條，仿佛蘊含著某種極致的幾何與天文知識。即使隔著堅固的防彈玻璃，即使展廳光線並不明亮，那青銅盤依舊散發出一種沉靜而引人的氣息。射燈的光線落在上麵，被幽綠的銅鏽和深邃的紋路吸收、折射，泛出一種幽冷的光澤。
“真是鬼斧神工……”林辰低聲感歎了一句，難以想象數千年前的工匠，是如何打造出如此精妙的器物。他深吸一口氣，開始熟練地架設三腳架，安裝相機，調整鏡頭。他選擇了一個略微仰視的角度，希望能拍出這件國寶的莊嚴與神秘感。
林辰架設相機時，舊表表殼突然泛出極淡的綠光，與星紋盤的銅鏽色隱隱呼應，林辰誤以為是博物館展廳的燈光反光，皺了下眉便未深究。時間在寂靜中緩緩流逝。隻有相機快門輕微的“哢嚓”聲，以及他偶爾移動腳步時，鞋底與地麵摩擦的細微聲響。他全神貫注，不斷調整著參數，尋找著最佳的光影效果。長曝光模式下，展廳裡微弱的光線被一點點收集到傳感器上，取景器裡的畫麵逐漸變得清晰而富有質感。
然而，就在他準備對“星紋盤”進行最後一次精細對焦時，異變發生了。
先是手腕上傳來一陣極其輕微、卻絕不應該出現的震動感。
林辰動作一滯，疑惑地低頭。是他左手腕上戴著的那塊舊表。這是他去世多年的爺爺留給他的唯一遺物，一塊老式的國產機械表，表殼已經有了不少劃痕，皮質表帶也磨損得厲害。機芯似乎早就有些問題，走時不算太準，而且經常莫名其妙就停擺，林辰也隻是當作個念想一直戴著，並沒真指望它報時。
可此刻，這塊幾乎被他遺忘的舊表，表盤之下，那些細小的齒輪正以一種近乎瘋狂的頻率相互齧合、轉動，發出極其細微卻又清晰可辨的“嘀嗒”聲，那聲音密集得根本不像是在走時，倒像是……某種急促的預警或者共鳴！
更讓他驚愕的是，表盤上那些原本在黑暗中毫不起眼的熒光刻度和指針，此刻正散發出一種奇異的、柔和的淺綠色光芒，不僅照亮了表盤，甚至在他手腕周圍形成了一圈淡淡的光暈。
“怎麼回事？”林辰心中駭然，下意識地抬起手腕，想湊近了看清楚。是受磁場乾擾？還是徹底壞了？
就在他抬起手腕，將散發著微光的表盤無意中對準前方展櫃中的“星紋盤”時——
“嗡！”
一聲幾不可聞，卻仿佛直接響在腦海深處的輕鳴炸開！
通過相機的取景器，林辰看到了他永生難忘的一幕：那靜置於展櫃中的“星紋盤”，盤心那個複雜的“星紋”驟然亮了起來！不是反射燈光，而是它自身在發光！一種深邃、古樸、仿佛蘊含著星辰生滅之秘的青色光輝！
緊接著，那星紋仿佛活了過來，旋轉、分解，化作無數道細密如蛛網、流淌如溪水的青色光流！這些光流並非雜亂無章，它們仿佛遵循著某種極其古老而複雜的規律，交織、纏繞，形成一道無法理解的信息洪流，如同決堤的江河，通過取景器這個窗口，朝著林辰的左眼奔湧而來！
“啊！”
劇痛！難以形容的劇痛！
仿佛有一根燒紅的鐵釺，硬生生捅進了他的左眼，然後蠻橫地攪動著他的腦髓！視野瞬間被那無儘的青色數據流徹底淹沒，無數奇異的符號、幾何圖形、難以理解的坐標參數如同爆炸般閃現、更迭。他感覺自己的腦袋像是一個被不斷充氣的氣球，隨時都會炸開！
星紋盤發光的瞬間，盤心複雜的星紋與林辰左手腕舊表表盤的星圖竟短暫重疊了0.5秒，可惜林辰被左眼傳來的撕裂痛攫住注意力，隻在意識邊緣殘留了一絲‘仿佛在哪裡見過’的模糊直覺，並未捕捉到這關鍵的共鳴畫麵。他慘叫一聲，猛地向後踉蹌退去，下意識地用手捂住了左眼。相機從三腳架上脫落，“哐當”一聲砸在地板上，但他根本無暇顧及。冰冷的汗水瞬間浸透了後背的衣衫，心臟狂跳得快要衝出胸腔。