IDA那筆所謂的“顧問谘詢費”，帶著機構特有的冷靜標識，靜靜躺在桌上。它像一劑精準的鎮痛泵，暫時麻痹了唐序母親醫藥費這個潰爛的傷口，但注入血管的，卻是另一種令人心悸的、源於被“標記”的不安。林辰無意識地摩挲著手腕上那塊舊表，冰涼的金屬表殼下，微縮的星空圖仿佛與窗外真實的夜空產生了某種無聲的共振。這種微妙的感覺，與此刻屋內凝滯、沉重的空氣混合在一起，預示著一場更大的風暴正在數據層麵悄然彙聚。而在醫院狹小的陪護隔間裡，唐序電腦屏幕上滾動的代碼流，恰似一片無序閃爍的星海，與林辰腕表中的宇宙形成了跨越空間的、詭異的呼應。
陳燼的應對方式最為直接——他幾乎是以逃離的姿態，重新投入到高強度的體力勞動中。第二天天不亮，他便頂著依舊隱隱作痛的右肩，去了更遠的貨運碼頭，專挑最重、最累的活計，仿佛隻有肌肉的極度酸脹和汗水的淋漓流淌，才能壓過肩胛深處那灼熱符文帶來的、如同跗骨之疽般的刺痛與躁動。他用純粹的生理疲憊，來對抗內心對未知監控的煩躁與無力感。
林辰則試圖回歸表麵的常態。他按時去了學校，坐在嘈雜的階梯教室後排，攤開課本，強迫自己將注意力集中在教授關於量子力學基礎的講解上。然而，講台上那些描繪微觀粒子奇妙行為的公式和圖表，此刻在他眼中卻扭曲、變形，與物流中心那日看到的、流淌於現實表皮之下的詭異能量流光詭異地重疊起來。薛定諤的貓是死是活尚未可知，而他感覺自己正站在一個類似的、現實與超現實疊加的盒子門口，盒蓋將開未開，令人心悸。
更糟糕的是那種持續的眩暈感。它不再劇烈，卻如影隨形，像一層磨砂玻璃隔在他與世界之間。尤其是在人多、信息量大的環境裡，各種細微的情緒、思緒的碎片，仿佛化作了無形的波，乾擾著他本就因過度使用“左眼”而變得脆弱的感知。他不得不更頻繁地借助濃咖啡的苦澀來提神，指尖因用力握著筆而微微發白，試圖在知識的邏輯堡壘中，尋找一絲搖搖欲墜的安定。
而唐序，則將自己徹底埋進了數據的海洋。
他用那筆“診金”的一部分，為母親的病房升級了更穩定的網絡，又購置了一些必要的設備配件。然後，他便將自己鎖在了醫院走廊儘頭那個提供給他夜間陪護的臨時小隔間裡，對著那台經過他多次魔改、散熱風扇嗡嗡作響的筆記本電腦。
屏幕上不再是單一的醫療費用清單或遠程接單的代碼界麵。多個窗口同時開啟，如同繁星點點的控製台。除了物流中心事件後，他在某些特殊渠道所能抓取到的、零碎的現場能量殘留數據（儘管IDA已經做了信息清理，但他總能從網絡的縫隙裡摳出一些字節），他還調取了近期南城及周邊地區，所有能被公共網絡或某些灰色數據庫記錄下的“異常事件”報告。
這些事件五花八門：無法解釋的電路短路導致的小規模火災、淩晨時分區監控攝像頭短暫的信號丟失與恢複後畫麵出現的細微畸變、寵物或小型野生動物離奇的猝死（官方結論多是疾病或中毒）……以及，最引人注目也最令人不安的——幾起尚未偵破的離奇死亡案件。
死者有流浪漢，有夜班歸家的公司職員，也有獨居的老人。表麵死因各異，發現現場也毫無關聯性，如同散落在城市巨大拚圖上的幾粒塵埃，引不起主流視線太多的關注。但唐序憑借其超越常人的數據處理能力和一種近乎直覺的敏銳，從浩如煙海的新聞報道、警方簡短通報，甚至是一些邊緣論壇的獵奇討論中，剝離出極其微弱的共同點。
官方報告語焉不詳，但民間流傳的細節版本（往往被斥為謠言）卻描繪出一些令人毛骨悚然的畫麵：屍體發現時異常“乾淨”，沒有明顯外傷或搏鬥痕跡，但麵容卻呈現出一種難以形容的枯槁，仿佛……生命的精華在瞬間被抽走了。
“生命力量被抽乾……”
唐序喃喃自語，手指在鍵盤上飛舞，將物流中心捕捉到的那個短暫的、狂暴的異常能量簽名，與這幾起死亡案件發生前後，周邊區域監控係統記錄的、幾乎可以忽略不計的電磁背景波動進行比對。
這不是簡單的模式識彆。能量簽名如同指紋，每個覺醒者或異常事件留下的痕跡都是獨特的。物流中心的能量簽名充滿了混亂、破壞性，如同失控的野火。而那幾起死亡案件周邊的波動，則極其微弱、隱晦，帶著一種冰冷的……汲取感。
但唐序在無數次數據清洗和算法重構後，在某個深夜裡，終於從噪聲的海洋底部，打撈起了一絲極其微弱的“相似性”。這種相似性並非源於能量強度或屬性，而是源於某種更深層的“結構”或者說“印記”。就像不同的樂器演奏不同的曲子，但或許出自同一位作曲家之手，或者，使用了同一種違背常理的樂理。
這種“相似性”微弱到幾乎不存在，連他自己都懷疑是不是長時間盯著屏幕產生的幻覺，或是強烈的心理暗示所致。但它就像一根冰冷的針，刺破了他連日來沉浸於數據世界的屏障，一種難以言喻的寒意順著脊椎悄然蔓延。
他感到一種源自本能的焦慮，如同細密的電流，在皮膚下遊走。不是為了自己，而是一種更廣泛的、對這座城市陰影之下悄然流淌的危險的警覺。這種焦慮無形無質，卻讓他敲擊鍵盤的節奏變得紊亂，呼吸也微微急促起來。
……
同一時間，出租屋內。
林辰剛結束一晚的自習，正揉著發脹的太陽穴，試圖驅散那惱人的眩暈感。忽然，一種極其微妙的感應，如同平靜湖麵被投入一顆極小的石子，蕩開細微的漣漪。
這感覺並非通過視覺或聽覺傳來。它更像是一種……情緒的浮標，穿透了空間的阻隔，被他那尚在恢複期、卻似乎對某些無形之物變得更加敏感的靈覺所捕捉。
是唐序。
那感覺非常模糊，並非具體的思緒，而是一種基調——緊繃的、高度集中的，但深處纏繞著一絲難以化解的焦慮，甚至……一絲不易察覺的恐懼。就像深夜獨行的人，聽到了身後不疾不徐的腳步聲。
林辰怔了一下。他無法解釋這種感應如何產生，是左眼能力的隱性延伸，還是腕表帶來的某種附加感知？抑或像陳燼的力量一樣，屬於他自己正在悄然變化的某個部分？他不知道。但這種感覺很真實，真實得讓他無法忽視。
唐序在擔心什麼？是阿姨的病情又有反複？還是……他發現了什麼與物流中心相關、卻更糟糕的東西？
林辰下意識地摸出手機。他想打電話問問，但又覺得唐言。他知道唐序的性格，若非必要，絕不會將負麵情緒傳遞出來。這種時候，直接地詢問可能隻會增加對方的負擔。
一種莫名的衝動驅使下，林辰點開了外賣軟件。他記得唐序提過，醫院附近有家廣式糖水鋪的陳皮紅豆沙和茯苓糕還不錯，說是能安神。他幾乎沒怎麼猶豫，下單了一份，備注：“送到住院部Xx層護士站，轉交給陪護的唐序先生。無需打電話，放前台即可。”
他希望能用這種不著痕跡的方式，傳遞一點點微不足道的支持。哪怕隻是一份甜點，至少能讓深夜奮戰的朋友知道，他不是一個人。
……
接單的騎手，Id顯示“釋言一”。
這個時間點，訂單並不多。釋言一看到目的地是醫院，又看到“安神”“無需打擾”這樣的備注，心裡微微一動。他習慣了在夜色中穿梭，見慣了這座城市的光怪陸離與悲歡離合。送往醫院的訂單，總帶著一種特彆的氣息，往往是焦慮、疲憊與期盼交織的味道。
他取到餐品，那家糖水鋪的包裝很樸素，透著淡淡的藥食同源的清香。騎上電動車，晚風拂過他剃得極短的發茬，帶來一絲涼意。穿行在漸漸寂靜下來的街道，釋言一的心神卻並不完全平靜。他隱約能感覺到，這份看似普通的外賣，似乎纏繞著一絲極其微弱的、屬於訂購者的“意念”——一種溫和的、帶著關懷的擔憂。
這種感覺很玄妙，並非他主動探查，而是像水珠自然滲入海綿，是他與生俱來或者說某種機緣下獲得的、對情緒能量極其敏感的體質使然。他稱之為“共感”。
到達醫院，按照備注將糖水放在護士站。隔著一段距離，他看到了臨時隔間裡，那個正全神貫注盯著電腦屏幕的年輕側影。即使隔著這麼遠，釋言一也能感受到從那身影上散發出的、高度緊繃的腦力活動波紋，以及那波紋之下，一絲如同幽暗水草般搖曳的焦慮。
他沉默地站了幾秒。
然後，他抬起手，像是無意地整理了一下並不存在的衣領，指尖在空氣中極其輕微地劃過一個無人能察覺的、充滿安撫意味的古老印記。沒有光芒，沒有聲響，隻有一縷極其溫和、如同春日暖陽般的意念波動，隨著他的注視，悄無聲息地飄向那個隔間，如同母親安撫啼哭嬰兒的輕柔拍打。
這是他的一種小能力，或者說……一種本能。他無法治愈疾病，也無法消除根源的煩惱，但有時，能讓一顆焦灼的心獲得片刻的寧靜，如同在燥熱的沙漠中滴下一滴甘霖。
做完這一切，釋言一微微低下頭，輕聲念了句含糊的、不知是經文還是自我告誡的低語，轉身快步離開，身影融入醫院的廊燈陰影之中。
他清楚，使用這種能力，哪怕再微弱，也需要付出代價。今晚，對他而言，注定又將是一個漫漫長夜。那種來自他人情緒的細微漣漪，會在他過於敏銳的感知中放大，讓他難以入眠，如同守夜人，清醒地承擔著寂靜的重量。
……
隔間裡，唐序正對著一組剛剛跑出初步結果的數據皺緊眉頭。那絲詭異的“相似性”似乎又清晰了一點點，但這更讓他感到不安。就在他心煩意亂，準備再次清洗數據重新驗證時，一股難以言喻的平和感，如同溫潤的水流，悄然漫過他的心田。
不是困意，而是一種深深的安寧。緊繃的神經奇跡般地鬆弛了幾分，屏幕上遊走的數據似乎也不再那麼咄咄逼人。他有些困惑地眨了眨眼，就在這時，護士敲門，送來了那碗溫熱的陳皮紅豆沙。
看著包裝袋上熟悉的Lo和那張沒有署名的外賣單，唐序愣了一下，隨即明白了什麼。他端起那碗糖水，溫熱的觸感從掌心傳來，帶著陳皮特有的清香，甜而不膩。他舀了一勺送入口中，溫潤的甜意順著食道滑下，仿佛真的將那份縈繞不散的焦慮衝淡了些許。
是林辰嗎？還是陳燼？他嘴角不自覺地帶起一絲微不可察的弧度。他沒有去深究剛才那瞬間的安寧感從何而來，隻當是朋友的關懷起了作用。
他深吸一口氣，重新將目光投向屏幕。眼神依舊專注，但少了幾分之前的焦躁。他快速編寫了一段加密程序，將那份關於異常能量簽名“相似性”的分析報告（剔除了所有可能追蹤到他的個人信息），匿名發送到了一個他曾偶然得知的、與特殊現象調查相關的私人加密信道——那是他通過層層數據偽裝，推測可能與那位名叫蘇見微的女調查記者有關的接收端。
做完這一切，他合上電腦，將剩下的糖水慢慢喝完。窗外的城市依舊燈火通明，隱藏著無數秘密。他知道，他剛剛可能投下了一顆小小的石子，但它最終會激起怎樣的漣漪，無人知曉。
而城市的另一端，釋言一回到他簡陋的居所，洗漱後躺在硬板床上。窗外是城市的霓虹，映得天花板光怪陸離。他閉上眼，但腦海中各種細微的情緒回聲如同潮汐般起伏——醫院的消毒水氣味、護士的低語、陌生訂購者的關懷、唐序接收外賣時一閃而過的慰藉……還有更遙遠的，這座城市夜裡無數沉睡或清醒的靈魂散發出的、混雜的思緒微光。
他輕輕翻了個身，知道睡眠再次成了奢望。這便是他的“診金”，為他人送去片刻安寧，自己則背負長夜清醒。
數據的低語，能力的代價，關懷的傳遞，以及悄然連通的線索……一切都在南城的夜色下，無聲地流淌、交織，彙聚向未知的深淵。