南城市立醫院那間臨時充作安全屋的器械預處理間裡，空氣像冷卻的蠟油般凝著，連呼吸都帶著滯重的質感。消毒水的氣味像塊浸了藥的舊棉絮，死死堵在鼻腔裡，混著殘留的恐懼、疲憊，還有種說不出的壓抑，沉甸甸壓得人胸口發悶。李銘哲關門時那聲輕微的哢噠，像劃開了一道無形的界——把外界的紛擾擋在外麵，也把他們四個困在了前途未卜的茫然裡。
林辰靠在冰冷的金屬椅背上，耳中的高頻聲波傳來細碎的嗡嗡震動，像隻被困在耳道裡的飛蟲，是他死寂世界裡唯一帶著異物感的“動靜”。這震動不是聲音，更像種物理性的提醒，一下下戳著他受損的聽覺神經，讓他想起剛才在祭壇裡，那些靈魂碎片的哀嚎是怎樣鑽進他的腦子裡，把他的聽力生生扯碎。左眼的刺痛稍緩，但視野邊緣仍掛著淡紅的陰影，看什麼都像隔了層浸血的紗布，連對麵陳燼的臉都泛著股汙濁的紅。腦海裡那些冥器的靈魂碎片還在哀嚎，雖不如潮水般洶湧，卻像尖銳的冰碴，不時刮擦著他的意識，讓他胃裡翻湧，頭暈得厲害。
他抬眼看向同伴。陳燼坐在對麵的矮箱上，低著頭，左手無意識地反複摩挲著右臂——那截毫無知覺的肢體泛著不祥的灰白色，像泡久了的枯木，指節攥得發白，指甲蓋都泛著青。李銘哲注射的“活性穩定劑”似乎起了點作用，至少他臉上因極致冰冷而扭曲的痛苦減輕了，但取而代之的是更深沉的陰鬱——像把暴戾和無力揉成了團，塞在他眼裡。他的眼神像兩團暗燃的炭火，不時掃過緊閉的房門，又落在自己廢掉的手臂上，仿佛在攢著股要炸開來的毀滅性能量。
蘇見微倒顯得異常安靜。她坐在靠門的椅子上，微微側著頭，耳尖動了動，像在聽外麵的動靜，又像在出神。她臉色依舊蒼白，但那種專業性的冷靜已經爬回了臉上，隻是眼底藏著絲抹不去的疲憊，像揉皺的紙。纖細的手指在膝頭蜷成小團，又鬆開，偶爾飛快抬起，指尖掠過工具包裡那柄凝著白霜的手術刀——像在確認某種救命的憑證。那霜是冥器上帶回來的，涼得刺骨，她指尖碰到時，眼神動了動，像在掂量這塊“證物”的價值，又像在權衡風險。她是最先恢複理性的，但理性之下，是同樣洶湧的暗流——像冰麵下的河水，看著平靜，實則在翻湧。
狀態最糟的是釋言一。他縮在離門最遠的角落，後背抵著牆，牆的冷意透過衣服滲進來，他卻像沒感覺到。雙手軟塌塌地垂在身側，從不離身的佛珠散了一地，顆顆都沾著他手心的汗。他眼神渙散，像被抽走了魂，嘴唇偶爾蠕動，卻發不出像樣的聲音——想默誦的經文剛起個頭，就被混亂的思緒衝散，像被風吹走的紙灰。維持“清淨域”對抗祭壇的負麵能量，尤其是最後強行用“微弱暗示”乾擾那個窺探者，幾乎榨乾了他所有的心力。代價來得比預想的更狠——他連集中精神都做不到，意識像被扔進了攪拌機，各種雜念、負麵情緒的碎片翻來滾去，連最基本的內心平靜都守不住。他臉皺得像被揉過的紙，眼裡全是散不開的痛苦，連睫毛都沾著迷茫。
沉默持續了很久，隻有四人輕重不一的呼吸聲——林辰借著視覺和空氣的流動，“看”到呼吸在狹小的空間裡交織成網。
“媽的……”陳燼終於打破了沉默，聲音啞得像砂紙擦過生鏽的鐵。他猛地抬頭，左拳砸在旁邊的物資箱上，咚的一聲，箱身都震得歪了些。林辰借著地麵傳來的震動，捕捉到這聲悶響。“就這麼算了？老子這條胳膊，還有辰兒的耳朵，就這麼認了？！”他眼中的火像要燒穿眼眶，噴出來，目光掃過蘇見微和釋言一，最後落在林辰臉上，“那個李銘哲，話說得好聽，什麼合作，什麼眼睛，呸！不就是想讓咱們當槍使，去碰那個狗屁‘玄湮’嗎？”
蘇見微抬起眼，目光像手術刀般冷靜，迎向陳燼的憤怒：“不認，又能怎樣？憑我們現在的狀態，再闖一次那個地方？還是說，你有更好的辦法找到能治這種‘冥蝕’傷害的醫生？”她語氣冷得像冰，但冰下麵藏著股狠勁，“李銘哲至少給了暫時的緩解方案和信息。官方的態度曖昧，但目前不是敵人。玄湮……才是要我們命的。這種情況下，接受有限度的合作，拿信息換資源，是活下去的最優解。”
“活下去？像老鼠一樣被牽著鼻子走，東躲西藏，這叫活下去？”陳燼嗤笑一聲，笑容裡帶著慘淡，“老子寧願跟那幫雜碎拚個魚死網破！”
“然後呢？”蘇見微反問，聲音提高了一絲，像冰錐刺破了陳燼的憤怒，“讓林辰永遠活在無聲裡？讓釋言一徹底瘋掉？還是讓你另一條胳膊也廢掉？”她頓了頓，聲音放輕，但帶著不容置疑的決絕，“活下去，才有機會弄清楚這一切，才有機會……討回債。”
陳燼噎住了，胸口劇烈起伏，瞪著蘇見微，卻說不出話。他當然知道蘇見微說的是事實，但那種屈辱感像毒蛇，順著血管爬進心裡，啃得他難受。他從未這麼渴望過力量——那種能碾壓一切、掌控自己命運的力量，像一把刀，能砍碎所有擋在前麵的東西。
林辰默默地看著兩人爭執，雖然聽不見聲音，但從陳燼激動的肢體語言、蘇見微緊繃的肩膀，他能猜到大概。他理解陳燼的憤怒——那是對自身遭遇的不甘，對威脅的本能反抗。他也懂蘇見微的理性——那是絕境裡的最優選擇，像在沙漠裡找水，哪怕隻有一口，也要喝下去。至於他自己……他摸了摸耳中的***，那細碎的震動像根細針，一下下紮著他的神經。他害怕，怕聽力永遠恢複不了，怕左眼的能力失控，怕那個叫“玄湮”的龐然大物。但除了害怕，他心底還有股更強烈的情緒——像被壓抑的火，燒得他胸口發疼。他想知道真相，想知道腕表、冥器、星紋盤之間的聯係，想知道自己為什麼會被卷進來。
他深吸一口氣，壓下喉嚨裡的哽咽，用沙啞的聲音開口，儘量讓口型清晰：“燼哥……蘇法醫……彆吵了。”他的聲音在寂靜裡像塊石頭，砸破了沉默。陳燼和蘇見微都轉過頭來看他。
林辰指了指自己的耳朵，又指了指腦袋，艱難地組織語言：“我……需要弄清楚……我身上的問題。還有……這塊表。”他抬起手腕，露出那塊老舊的機械表，表殼上的劃痕像刻著故事，“雲策教授……他可能知道些什麼。”
提到雲策教授，蘇見微眼神動了動，像想起了什麼。陳燼皺起眉頭，那個神秘的老頭，確實給人一種深不可測的感覺——像本翻不完的書，每頁都藏著秘密。
“我跟你一起去。”蘇見微立刻說，“關於祭壇和冥器，我需要更專業的意見。而且……”她看了眼釋言一，“釋言一需要安靜的地方休息，醫院也不安全。或許雲教授有辦法。”
陳燼沉默了一會兒，看了看自己的右臂，又看了看林辰蒼白的臉，最終煩躁地抓了抓頭發：“行！那就去找那老頭！要是他也說不出個所以然……”他沒說完，但眼裡的狠勁說明了一切——要是那樣，他就算拚了這條命，也要弄個明白。
決定下來，行動立刻開始。蘇見微利用醫院的關係，很快把釋言一安排進了一間僻靜的單人病房，留下聯係方式，囑咐他有異常立刻打電話。釋言一點了點頭，眼神還是散的，像沒焦距的相機，讓人心疼。
隨後，蘇見微開車，載著林辰和陳燼，再次駛向城南大學的方向。車窗外，城市的華燈初上，霓虹閃爍，像撒了一地碎鑽，但在林辰的眼裡，這些燈光都變了樣——尤其是紅色的燈，在他因代價而扭曲的視覺裡，泛著汙濁的暗紅，像凝固的血，透著不祥。他緊緊盯著窗外，手指無意識地摩挲著腕上的表，表殼的溫度透過皮膚傳過來，讓他心裡發緊。
車子在雲策教授的書齋小院外停下。夜色裡的小院靜得能聽見竹影擦過月光的聲音，竹梢沙沙晃動，林辰借著車身的輕微震顫和竹影的擺動，“聽”到了風的形狀。院門虛掩著，像早知道他們會來。
三人下車，推開院門，走過鵝卵石小徑。書齋的窗戶透出暖黃色的燈光，在清冷的夜色裡像塊溫玉，仿佛一個與世隔絕的避風港。但林辰腕上的表，在接近書齋時，表殼突然微微發燙——像碰到了熟悉的東西，表盤下的星空指針微不可查地抖了一下。這個細微的變化讓林辰心頭一緊，是錯覺？還是……表在提醒他什麼？
他們走到門前，正準備敲門，門卻從裡麵拉開了。雲策教授站在門口，依舊穿著那件洗得發白的灰色中式褂子，臉上的笑意像浸了茶的棉，溫溫的，沒有半點意外。他目光掃過三人，在林辰的耳朵和陳燼的手臂上停留了一瞬，眼神裡閃過一絲了然，像早就知道他們會遇到麻煩。
“進來吧，茶剛沏好。”他側身讓開，語氣像招呼老朋友，“你們來的正好，我剛泡了雨前龍井。”
書齋裡的味道還是那麼熟悉——書香混著茶香，像浸了歲月的酒，越聞越讓人安心。巨大的根雕茶海上，紫砂壺裡飄出的白氣繞著茶盞打了個旋，才慢慢散進空氣裡。牆壁上那幅巨大的星圖仍像一片凝固的星空，其中一個微小的光點，比上次所見稍稍挪了挪位置——像有人悄悄動了動棋盤上的棋子。
雲策教授示意他們坐下，親手為他們斟茶。茶杯裡的茶水溫溫的，冒著熱氣，林辰喝了一口，茶香順著喉嚨滑下去，像給神經敷了層溫毛巾，左眼的刺痛和腦海裡的混沌都減輕了些。陳燼端著茶杯，卻沒喝，盯著自己的右臂，指節攥得發白。蘇見微則坐得筆直，雙手放在膝上，像隨時準備應對突發情況，但眼底的戒備已經鬆了些——在這個小院裡，連風都帶著安心的味道。
“遇到麻煩了？”雲策教授抿了口茶，放下茶杯，目光落在林辰臉上，直接問道，像早就知道答案。
林辰深吸一口氣，開始講述他們的經曆——從接到唐序的信息，到去西北廢棄工業區，發現地下祭壇，遭遇能量屏障，陳燼的手臂被冥蝕侵蝕，自己失聰，釋言一耗儘心力乾擾窺探者，還有李銘哲的出現和關於“玄湮”的警示。他講得很慢，有時需要用手勢輔助，儘量把那種超越常理的恐怖體驗說清楚。蘇見微偶爾補充細節，比如祭壇的結構、冥器的能量特征，還有李銘哲的談話內容。陳燼大部分時間沉默著，隻是當林辰提到他的手臂時，他的手指會攥得更緊，指節泛著青。
雲策教授始終安靜地聽著，臉上沒有表情，像座沉穩的山。他的目光偶爾會落在林辰的耳朵上，或是陳燼的手臂上，眼神裡帶著一絲憐惜，又帶著一絲了然——像早就知道，他們會走到這一步。
當林辰講到那個金屬圓盤冥器，講到其上散發出的掠奪生機的“冥蝕”能量時，雲策教授的眉頭微微蹙了一下，像被什麼東西觸動了。
“……李銘哲說，那種能量叫‘冥蝕’，和‘玄湮’組織有關。”林辰最後說，聲音啞得像砂紙，他緊緊盯著雲策教授，眼裡帶著期待——期待這位博學的長者能給他們一個答案，一個比李銘哲更真實、更深入的答案。
雲策教授沉默了一會兒，手指輕輕摩挲著茶杯邊緣，目光投向窗外的夜色，像穿透了黑暗，看到了某些遙遠的過去。他的聲音像浸了歲月的老茶，低沉裡帶著股穿透人心的力量：“冥蝕……李銘哲說的沒錯，這確實是種極其罕見且危險的能量形態。但它並非冥界正統的力量——它是被汙染的。”
他頓了頓，轉過臉，目光落在林辰腕上的表上，眼神裡帶著一絲複雜的情緒：“你們遇到的，可能比你們想象的更危險。”
他霍然轉頭，目光如淬了冰的刀刺向林辰：“冥界主掌萬物終結與輪回，其力量本質是‘歸寂’與‘轉化’——宇宙大循環裡缺不得的齒輪，自有一套森嚴到容不得半分僭越的法則與平衡。至於‘冥蝕’……更像冥界力量在極端條件下滲出來的‘變質物’，或者說……是被法則排斥的‘邊緣產物’——甚至能稱作‘廢棄物’。”
“廢棄物？”蘇見微瞳孔微縮，指尖無意識地掐住了沙發扶手，聲音裡帶著股子尖銳的警覺。
“可以這麼說。”雲策點了點頭，指尖在茶海邊緣輕輕敲了敲，“就像煉金屬時會熬出黑黢黢的礦渣，活物代謝時會排出無用的廢物。冥界運轉時，尤其是處理那些強橫到連法則都要費些力氣的魂魄，或是滿溢著極端負麵情緒的靈魂時，難免會剩下些沒法徹底‘消化’或‘轉化’的殘渣——死氣沉沉，像塊浸了千年寒水的石頭，半點活性都沒有。”
他停頓了一瞬，語氣裡漫開些冷意：“這些殘渣要麼被嚴嚴實實封在冥界最底層的‘垃圾坑’裡，要麼通過專門的‘排汙道’扔去那些連神靈都嫌臟的荒蕪界域縫隙——連路過都要繞著走的地方。它們沒有‘歸寂轉化’的本事，隻剩一身冰冷的‘吞噬’與‘湮滅’的邪性，像餓了千年的鬼，本能地搶周圍的生機來撐著自己——那種近乎‘絕對零度’的僵死狀態，得靠掠奪才能維持。”
“玄湮要是真像李銘哲說的那樣在用這東西，”雲策的手指忽然攥緊了茶盞，指節泛著青白，“那就是在拿命玩炸藥——何止玩火**，簡直是在踩生死法則的臉。他們想掌控這種連冥界正統都嫌臟的玩意兒，要麼是握了什麼我們不知道的邪門技術，能駕馭這玩意兒；要麼……就是背後有個能摸透冥界法則的主兒，連冥界的‘垃圾堆’都能翻得動。”