南城近郊，通往普陀寺的僻靜山道上，晨霧還裹著些未散的餘韻，空氣裡浸著草木的潮意，混著一縷若有若無的檀香，把遠處城市的喧囂隔得嚴嚴實實。釋言一蹬著半舊的電動配送車，車輪碾過青石板，滾出輕微而勻整的嗡嗡聲。他穿一身明黃色外賣製服，在這清幽裡顯得有些突兀，卻又奇異地融成了一幅畫——像春日裡突然冒出的一朵小黃花，雖不襯景，倒添了點活氣。
他臉色仍帶著倦怠的蒼白，眼底浮著淡淡的青影，但眼神比前幾日清明了些，像被擦過的鏡子，雖還蒙著層薄灰，卻能照見些光了。隻是那光裡沉著種以前沒有的沉重疲憊，不是體力透支的累，是心裡扛了無形重擔的心力交瘁。腦海裡那些因過度用能力而翻湧的雜念、負麵情緒碎片，還像被驚擾的池水沒完全平息，但至少不再瘋狂撞他的意識堤壩了。雲策教授傳的、林辰轉述的最基礎“凝神”法門，像隻溫柔卻堅定的大手，在他幾乎要沉進意識漩渦時，把他一點點拽回了邊緣。此刻能相對平靜地騎行，感受山風拂過臉頰的微涼，已是這法門給的莫大恩惠。
真正的變化，倒不是外來的安撫，更多是他心裡反複嚼了又嚼的沉澱。思緒不受控製地往那個地下空間的危急時刻鑽——那道冰冷得像毒蛇、帶著滿滿惡意的窺探視線。
當時他本能地繃緊神經，做出了反應。那反應和他平日“與人為善”“慈悲為懷”的信念，有點微妙的不同。不是溫和地想“感化”或“化解”惡意，是帶著明確“拒絕”“驅離”意味的強硬精神衝擊。他把“此地無趣”“不值得關注”的意念，像楔子似的，硬生生“釘”進了窺探者的感知裡。
過程裡沒有憤怒或仇恨，是極其冷靜的、帶著堅定守護意誌的“不容侵犯”——像在無聲說：此路不通，請回。
事後想，那狀態倒像佛經裡說的“金剛怒目”。慈悲從來不是一味的柔和忍讓，守護善念，有時也需要露出雷霆般的不動明王相，震懾邪祟，劃清界限。真正的慈悲，該是菩薩低眉的憐憫裡藏著金剛怒目的威嚴。少了後者，前者怕要流於軟弱，在黑暗裡站不住腳。
這認知像一道微光，照進他因能力反噬而混亂的心湖。他一直把“共感”“安撫”當純粹散發溫暖的力量，像春風化雨。可現在他隱約懂了，這力量或許還有另一麵——能主動築“屏障”、劃“邊界”、對惡意“規誡”的更能動形態。不是改變本質，是改了運用時的“心念”根基：從被動的“感同身受”“撫慰”，轉向主動的“守護”“劃定”。
這轉變意味著什麼？
他下意識放緩車速，靠向山道邊緣。前方不遠處，山溪潺潺，水聲淙淙，帶著股清靈的勁兒。他停下車，走到溪邊蹲下來，雙手捧起清涼溪水撲在臉上。冰涼觸感讓他精神一振，望著水裡自己略顯憔悴的倒影，還有那雙似乎和以前不太一樣的眼睛，陷入沉思。
試著闔上眼，摒棄雜念，不是廣泛感知周圍生靈的情緒，而是把意念慢慢收束，集中在自己身上。然後，他嘗試把一絲帶著“平靜”“安寧”的清晰意念，像投進水麵的石子，輕緩地飄向溪裡幾尾悠遊的小魚。
這次，他刻意在“安撫”裡注了點更清晰的“意誌”——不是強硬命令，是溫和卻不容置疑的“引導”“守護”，像要給小魚築個無形的安全結界。
效果立竿見影。
在他的“共感”裡，小魚原本散漫的生命波動，像被風輕輕吹皺的水麵，此刻被一股無形柔力慢慢撫平，變得更安寧、更舒緩，連遊動姿態都染上了點被庇護的安心。這安撫比以前隻散平和情緒時更直接、更高效，也……更耗心神。
他清楚感覺到，隨著那股含著更強“意誌”的意念發出，精神力量像開閘的溪流，明顯耗了一部分。淡淡的疲憊感像漸漸浸濕的布帛，從意識深處漫開來，沉甸甸壓在眉心和太陽穴。不是之前那種思緒渙散的混亂，是清晰的“承擔感”——像每多守護一分，每多劃一寸界限，肩上的責任就重一分。這沉重不好受，卻奇異地給了他前所未有的“真實感”“存在感”。他不再是被動感受、儘力撫慰的“情緒海綿”，而是開始試著主動、有選擇、甚至要付出代價地去“守護”點什麼。
這感覺很累，卻讓他那顆因見多了負麵情緒而時常無力漂泊的心，像找到了紮根的憑依。
他緩緩睜眼，長籲一口氣，額角滲出細密汗珠。就這麼個微小嘗試，已經讓他有些氣喘了。前路還長，這運用方式顯然要更多摸索，但方向……似乎明了了些。
重新騎上車，繼續往山上普陀寺開。今天接了給寺內齋堂送調味品的訂單，時間還寬裕。
把電動車停在側門停車區，拎起裝瓶瓶罐罐的保溫箱，輕車熟路走進去。繞過幾重殿宇，檀香氣息更濃了，混著香客低聲祈福、僧侶悠遠誦經的聲音，形成種獨特的靜心場域。每次來這兒，哪怕什麼都不做，待一會兒都像被洗了遍心。今天這感覺尤其明顯，像乾涸土地遇到甘霖，剛才試新能力的疲憊都被潤了點。
順利完成配送，核對簽收。離開齋堂時，他鬼使神差繞到了後山僻靜的竹林。林裡有個小放生池，池邊有石凳，通常沒什麼香客，隻有偶爾巡寺的僧人過。
他需要點時間，獨自消化剛才的感悟。
可走近放生池時，腳步頓住了，眉頭微微蹙起。
池邊石凳上坐著個身影——穿得普通，甚至有些陳舊，背影佝僂，肩膀微微聳動，壓抑的啜泣聲極其低微，像受傷小獸的哀鳴，斷斷續續鑽進來。哪怕隔著段距離，釋言一敏銳的“共感”都捕捉到了一團濃得化不開的負麵情緒漩渦——裹著絕望、悲傷、愧疚，還有種說不出的恐懼，正從她身上漫開，幾乎擾動了周圍的平和。
放生池裡的錦鯉，也被這情緒影響，焦躁地聚攏在池邊，沒了往常的閒適。
釋言一心微微一緊。他知道這不關他的事——他隻是個送外賣的，完了工就該走。介入他人的悲苦——尤其是這麼深的悲苦，意味著極大的消耗，甚至風險。他剛體會到新能力的沉重代價，此刻最明智的，就是悄無聲息轉身離開。
可腳步遲疑了。腦海裡不受控製浮現林辰失聰後茫然的眼神、陳燼壓抑暴戾的痛苦、蘇見微強撐冷靜下的疲憊，還有地下空間裡冰冷的窺視、冥器的死寂……這世界的苦難像藏在每片陰影裡，逃避能得一時輕鬆，可真能心安嗎？
他想起自己頓悟的“金剛怒目”，想起那種主動“守護”的意誌。守護難道隻限於熟悉的夥伴？麵對眼前這陌生卻真實的痛苦，他就不能做點什麼嗎？哪怕是極其微小、短暫的撫慰？