天剛破曉，林辰的手機振動起來。一條匿名消息彈出，沒有文字，隻有一張照片——三個孩子蜷縮在鐵籠裡，手腳被鎖鏈纏繞，臉上布滿淤青與燒痕，其中一個男孩左耳缺了一小塊，正是他在佛界囚室中見過的阿吉。照片背景是荒廢的廟宇，牆上刻著“玄湮奉神律”六個血字。發送時間標注為“兩小時前”，定位指向藏地北部一座廢棄喇嘛寺。
林辰手指一緊。他知道這是假的——PS痕跡太明顯。光影不自然，血跡邊緣模糊，更關鍵的是，那座寺廟早在五年前就因地震塌陷，不可能有人囚禁孩童。可他的心仍像被刀割了一下。他想起阿吉貼在玻璃上畫星星的手，想起自己問他名字時，他那聲輕得幾乎聽不見的“阿吉”。
“他們在用痛當餌。”陳燼的聲音從通訊器傳來，“玄湮知道你不會信，但他們要的，是你哪怕一秒的動搖。隻要你想確認真假，就會踏入他們的節奏。”
林辰閉了閉眼：“可如果……萬一呢？”
“沒有萬一。”蘇見微突然接入頻道，聲音冷靜，“我已經查過衛星熱源圖，那片區域無生命跡象。這是心理戰，目的就是讓你衝動、犯錯、暴露位置。”
但她話音未落，林辰已背起背包，走向門口。
“林辰！”蘇見微厲聲喝止，“你不能去！這是陷阱！”
“我知道。”他停下腳步，目光平靜，“可我不能假裝不知道。他們選這張照片，不是為了騙我。是為了折磨我，讓我在理性和良心之間撕裂。如果我不去，我就輸了，不是輸給他們，是輸給自己。”
他推門而出，寒風卷著雪粒撲麵而來。他知道蘇見微說得對，他也知道這是局。但他更知道，若今日因“可能是假的”而放棄一個“可能是真的”機會，那他與玄湮的區彆，便隻剩勝負。
廢棄喇嘛寺孤懸於山脊之上，殘垣斷壁間立著幾根斷裂的經幡柱，風過時發出嗚咽般的聲響。林辰緩步前行，腕表貼腕，青芒隱而不發。他沒帶武器，隻揣著那張裂痕合影與戒嗔留下的弱點圖。他知道，真正的戰鬥不在這裡，而在人心。
寺廟正殿早已坍塌，隻剩半堵牆立著，上麵繪著褪色的輪回圖。他剛踏進門檻，忽覺空氣凝滯——不對，這裡太安靜了，連風聲都消失了。他猛然抬頭，看見殿角佛龕前站著一人：釋言一，雙手合十，神情肅穆。
“你怎麼在這？”林辰警惕地問。
釋言一不答，隻是緩緩抬起右手，指尖觸向佛龕內一尊破損的銅佛。就在接觸瞬間，他左眼驟然亮起淡金色光暈——那是‘往生之瞳’，他自幼修習《往生觀想法》所覺醒的能力，能追溯物體殘留的記憶影像。
佛龕石縫中浮現出虛影：一名僧侶跪地誦經，手中捧著一本黑皮經書。他念的不是梵音，是扭曲的共振頻率。隨著吟唱，地麵升起一座青銅裝置。它形如倒置蓮花，中心嵌著熵寂結晶，周圍環繞三百個微型擴音器。每個喇叭口對著刻滿符文的骨針。”
畫麵倒放：僧侶把一段音頻反向輸入裝置，混亂的頻率逐漸歸整，最終形成一道純淨的星波直衝天際。這正是信仰收割裝置的運作原理。他們用痛苦激發極端情緒，再通過反向共鳴淨化成可控能量，供玄湮驅動星淵裂隙。
林辰渾身發冷。原來玄湮不是單純製造恐懼。
“他們用慈悲偽裝暴行。”釋言一收回手，臉色蒼白如紙，“那些孩子……最後的記憶，全是‘想再看一眼爸爸媽媽’”
林辰握緊拳頭。他忽然明白，玄湮的可怕之處，不在於力量，而在於他們懂得如何利用人性中最柔軟的部分，將其碾碎，再榨取價值。這比殺戮更殘忍，因為它先讓人相信希望，再親手摧毀它。
“我們必須毀掉它。”他說。
“不能硬來。”蘇見微的聲音突然從身後傳來。她站在殿外，手中握著頻譜分析儀，屏幕滾動著剛截獲的數據流。她說：“信仰收割裝置有自我保護機製。一旦檢測到攻擊信號，會立刻引爆所有骨針。”
“情緒溯流？”林辰問。
釋言一深吸一口氣：“是《往生觀想法》第三重境界——不是讀取記憶，是反向注入情感。”
“代價是什麼？”林辰盯著他。
釋言一苦笑：“我的神識會承受同等痛苦。若失敗，我會變成植物人；若成功，我也可能永遠困在那些孩子的記憶裡。”
“不行！”林辰斷然拒絕，“我們不能用你的命去賭。”
“這不是賭。”釋言一望向佛龕，“佛說，慈航普渡，不為功德，隻為不忍。”
林辰沉默。他知道，釋言一已做出選擇。
就在此時，腕表突然發燙。青芒從表盤溢出，順著經絡流入林辰左眼。他“看見”更深層的畫麵：信仰收割裝置底部，悔池節點旁，刻著一行極小的古字。是“血契可破，心錨難移”。那字體，和祖父筆記裡的筆跡一模一樣。
“這不是玄湮的發明。”他低聲說，“這是他們從‘守門人’體係中偷走的技術。悔池本是用來淨化業力的聖池，卻被改造成能量熔爐。而破解它的鑰匙，不是暴力，是‘記得’。”
他轉向釋言一：“你不需要獨自承擔。我們一起溯流。”
“怎麼一起？”
林辰從懷裡取出那張裂痕合影，輕輕放在佛龕前：“用記憶，用那些他們想守護的人。你引導情緒，我用腕表放大星能共振。讓所有孩子看見父母的臉，聽見他們的呼喚。不是偽造，是喚醒。”
蘇見微看著他，眼中閃過一絲震動：“你瘋了。這種操作從未有過記錄，稍有偏差，你們兩個都會精神崩潰。”
“可如果我們不做，誰來做？”林辰望著她，“你說預犯罪隔離是為了大局，可現在的大局不同。他們不是未來的威脅，是此刻正在受苦的人。你願意用邏輯計算他們的生死，還是願意伸手拉他們一把？”
蘇見微嘴唇微顫，終於低下頭：“……我幫你屏蔽外部乾擾信號。”
釋言一盤膝坐下，雙手結印，開始低聲誦經。林辰坐在他身旁，將腕表貼在心口，閉目凝神。兩人手掌相貼，星能與佛力在體內交彙。
刹那間，世界崩塌。
林辰“看見”了孩子的記憶碎片：女孩抱著破舊布偶說“媽媽明天接我”；男孩在雪地裡畫全家福，說“爸爸答應教我騎馬”；嬰兒在繈褓中伸手抓空氣，仿佛想握住母親的臉……每一段記憶都帶著灼熱的思念，像星火般燃燒。
他不再壓抑自己的記憶——母親病床前的微笑、周大夫擋刀的背影、張奶奶遞來的熱粥、曉曉玩偶上的創可貼……他把這些全放進去，讓它們化作光，順著星輪紋路流向釋言一。
釋言一的額頭滲出血絲，可他的聲音愈發清晰：“歸來吧……歸來吧……你們的父母，一直在等你們回家。”
佛龕震動，青銅裝置的指示燈由紅轉灰，熵寂結晶的光芒逐漸黯淡。投影屏上顯示：“信仰收割完成，係統休眠。”
成功了。
釋言一緩緩倒下，林辰一把扶住他，發現他呼吸微弱，但嘴角帶著笑。
“我聽見了。”他喃喃道，“有個小女孩說……‘爸爸，我看到你了’。”
林辰抱緊他，抬頭望向天空。雲層裂開一絲縫隙，晨光灑落，照在佛龕上，那張裂痕合影在光中微微發亮，仿佛三人的笑容，終於跨越斷裂，重新相連。
他知道，玄湮不會就此罷休。但此刻，他更清楚一件事——真正的力量，從來不是操控時間，而是守住人心。
作家的話