程美麗捏著那幾張薄薄的信紙，指尖甚至有些發白。路燈昏黃的光暈打在她臉上，將那平日裡總是透著一股子機靈勁兒的眸子，映得有些沉鬱。
原來，她在紅星機械廠這隻是一場看似熱鬨的“變形記”，而在幾百公裡外的滬市，她的父親卻因為她，正被人戳著脊梁骨，甚至可能丟掉奮鬥了一輩子的飯碗。
“不想讓人看笑話，就得讓人沒笑話可看。”程美麗低聲呢喃了一句，將信紙沿著原本的折痕仔細疊好，重新塞回信封裡。
她抬起頭，那個原本高大挺拔站在不遠處的男人已經不見了蹤影，隻有懷裡那瓶還帶著一絲餘溫的麥乳精，沉甸甸地提醒著剛才發生的一切。
陸川那彆彆扭扭的關心，還有這封沉重的家書。
不就是一張“勞動積極分子”的獎狀嗎？
程美麗深吸一口氣，眼底那抹短暫的迷茫散去。在這個年代，榮譽就是護身符，就是硬通貨。既然劉副局長那一家子想看她爹的笑話，想看她灰溜溜地爛在這個山溝溝裡，那她偏不。
她不僅要過得好，還得風風光光地拿張大獎狀回去，直接甩在那幫長舌婦的臉上！
既然係統能換來吃穿用度，能不能換來技術和榮譽？程美麗勾了勾唇角，抱著麥乳精轉身進了樓道，高跟鞋踩在水泥台階上，噠噠作響，每一下都像是踩在敵人的心尖上。
這一夜，程美麗睡得格外踏實。
次日一早，天剛蒙蒙亮，紅星機械廠的大喇叭還沒響，車間裡卻已經聚滿了人。
往日這個時候，車間裡早該是機器轟鳴，車床轉動的聲音震耳欲聾。可今天，整個一車間安靜得有些詭異，隻有那一排排冷冰冰的機器默默地佇立著，空氣裡彌漫著一股子機油味混合著焦躁的汗味。
程美麗踩著點踏進車間大門，手裡還拎著昨晚兌換的一個肉包子，正慢條斯理地嚼著。
她剛一露麵，就感覺氣氛不對。
平日裡哪怕是天塌下來都要吼兩嗓子的師父趙老虎，此刻正蹲在車間正中央的一堆零件旁，手裡夾著根快燒到手指頭的煙卷，眉頭擰成了一個大疙瘩，連那總是油光鋥亮的大光頭似乎都黯淡了幾分。
旁邊圍著一圈人，除了車間裡的老師傅，連那個總是鼻孔朝天的技術員王工也在，正拿著遊標卡尺，對著那堆零件比劃來比劃去，額頭上的汗珠子順著鏡框往下淌，滴在圖紙上暈開一片墨跡。
“這是怎麼了？大家夥兒開追悼會呢？”程美麗咽下最後一口包子，拍了拍手，故作驚訝地湊了過去。
聽到她的聲音，若是平時，趙老虎早就一嗓子吼過來了，嫌她話多。可今天，趙老虎隻是疲憊地抬了抬眼皮，連罵人的力氣都沒了，長長地歎了口氣：“美麗啊，你也彆在那兒貧了。這回咱們車間，怕是要攤上大事了。”
程美麗挑了挑眉，目光落在那堆散亂的零件上。
那是一批剛做完熱處理的齒輪，還沒組裝，就被扔在了廢料區。表麵看著鋥光瓦亮，沒什麼毛病。
“怎麼個大事法？”程美麗眨巴著大眼睛，一副好奇寶寶的模樣，“這齒輪不是挺好看的嘛，都能當鏡子照了。”
旁邊的王工把卡尺往地上一摔，發出一聲脆響，沒好氣地瞪了她一眼：“好看有個屁用！這是給市農機局那批新型播種機配的精細齒輪！要求精度在兩絲以內！結果這一爐子出來，變形量全超標了！根本裝不進去！”
“廢了？全廢了？”
“那可不！”趙老虎狠狠吸了一口煙屁股，燙得手一抖，才扔在地上用腳碾滅，“這一批原材料可是特批的合金鋼，死貴！要是這批貨交不上，咱們廠不僅要賠償農機局的違約金，年底的全廠獎金都得泡湯！我這老臉往哪兒擱啊！”
違約金？獎金泡湯？
程美麗心裡的小算盤打得劈裡啪啦響。