滬市，機械工業局家屬院。
七月流火，那熱浪像是要把這鋼筋水泥的弄堂給烤化了。樹上的知了扯著嗓子，沒完沒了地叫，那聲音又尖又長，鑽進耳朵裡，攪得人心煩意亂。
程衛國坐在單位那個不通風的辦公室角落裡，手裡攥著一支還要蘸墨水的舊鋼筆，麵前鋪著那張已經被汗水印得皺皺巴巴的信紙。他背上的汗衫早就濕透了，緊緊貼在肉上。
“怎麼樣了，老程？檢查寫得順不順利啊？”
那個讓程衛國聽了就想反胃的聲音又響起來了。劉副局長端著個大茶缸子，腆著個將軍肚，踱著方步晃到了他跟前。他瞥了一眼桌上那張隻寫了開頭的紙，嘴角那抹嘲諷的弧度拉得老長。
“不是我說你，教女無方就得認。你那個閨女，在咱們大院裡是出了名的嬌氣包，到了紅星廠那種窮鄉僻壤，指不定惹出什麼大亂子呢。讓她去那是組織上的照顧，是去改造思想的，結果呢？聽說剛去就鬨著要回來？”
劉副局長吹了吹茶沫子，眼神裡滿是幸災樂禍的算計，“這要是被上麵知道你送了個‘逃兵’過去，你這處長的位置……嘖嘖，怕是要給更有覺悟的人讓讓路嘍。”
程衛國握筆的手緊了又緊，指關節因為用力過度泛著青白。他是個老實本分的技術乾部，一輩子謹小慎微，唯一的軟肋就是那個不成器的女兒。
“劉局，美麗她……她隻是不適應，還沒鬨著回來呢。”程衛國低著頭。
“還沒鬨？那是電報還沒到！”劉副局長冷哼一聲，把茶缸重重往桌上一擱，“我可是聽說了，紅星廠那邊條件艱苦得很，連個像樣的廁所都沒有。就你家美麗那個還要用香皂洗手的臭毛病，能堅持三天？老程，做人得有自知之明，早點寫完檢查，把位置騰出來，我也好替你在局長麵前美言幾句，保你個退休金。”
周圍幾個辦公室的同事都埋著頭假裝工作，耳朵卻都豎得像天線。牆倒眾人推，程衛國這段日子，算是嘗儘了人情冷暖。
就在程衛國感到胸口憋悶，那口氣快要上不來的時候，走廊外頭忽然傳來一陣急促的自行車鈴聲，緊接著是一嗓子中氣十足的吆喝。
“程衛國！程衛國同誌在嗎？有特快專遞！還是加急的！”
特快專遞？這年頭，普通信件都要跑個十天半個月，特快專遞那是隻有重要公文才用的待遇。
劉副局長眉毛一挑，陰陽怪氣地笑了：“喲，看來是紅星廠那邊的退貨通知到了？還是那邊發來的遣返公函？老程啊，這回你可是要在全局露大臉了。”
程衛國心裡“咯噔”一下，手裡的鋼筆“啪嗒”一聲掉在桌上，墨水濺了一手。他顫顫巍巍地站起來，腿肚子都在轉筋。完了，要是真是退貨通知，他在這個單位，哪怕是掃廁所都沒臉待了。
一個穿著墨綠色製服的郵遞員滿頭大汗地衝進來，手裡捧著一個大得嚇人的牛皮紙信封。那信封上不僅蓋著那一枚鮮紅的“加急”印章，還用一種極其誇張的行楷寫著一行大字——
【喜報：呈送滬市機械局程衛國同誌親啟】
“喜報？”
劉副局長臉上的笑容僵了一半，“看錯了吧？是不是通報批評寫成了喜報？”
“哪能看錯！”郵遞員是個大嗓門，一邊擦汗一邊把信封往程衛國懷裡一塞，“這可是紅星機械廠那邊特意交代的，必須送到本人手上！那邊的發報員說了，這是大喜事，得讓全單位都沾沾喜氣！”
程衛國捧著那個沉甸甸的信封，整個人還是懵的。他有些不敢置信地捏了捏信封角，硬硬的，像是什麼硬殼本子。
“拆開看看啊！老程，愣著乾啥！”旁邊的老同事實在忍不住好奇，催促了一句。
程衛國深吸一口氣，手哆嗦著撕開了封口。
隨著信封被倒轉過來，“嘩啦”一聲，並沒有什麼退貨單，反而是一張紅彤彤、硬邦邦的大獎狀滑了出來。
最要命的是，那獎狀一拿出來，上麵的金粉真的像是不要錢一樣，在這個光線並不好的辦公室裡，瞬間折射出一片耀眼的金光，晃得離得最近的劉副局長下意識地眯起了眼。
【榮譽證書】
【茲獎勵：程美麗同誌】
【在紅星機械廠重大技術攻關任務（深冷處理工藝）中，表現卓越，挽救巨額國家財產，特授予“技術革新能手”一等功光榮稱號！】
【落款：國營紅星機械廠（公章）】
那“技術革新能手”六個大字，每一個筆畫上都鋪滿了厚厚的一層金粉，隨著程衛國手抖的頻率，還在往下撲簌簌地掉金渣子。
靜。
整個辦公室陷入了一種詭異的死寂。
所有人瞪大了眼，看著那張土味十足卻又極其震撼的獎狀。
“這……這是那個隻會臭美的程美麗？”剛才催促的老同事眼珠子都快瞪脫窗了，“技術革新？挽救巨額財產？老程，你閨女還會這個？”
程衛國也是一臉茫然，感覺像是在做夢。他那個連燈泡都不會換的閨女，搞技術革新？
還沒等眾人消化完這個重磅炸彈，信封裡又飄出一張信紙。那是用鋼筆一筆一劃寫就的親筆信，字跡蒼勁有力，透著股鐵血硬朗的味道。
劉副局長不信邪，一把搶過那封信：“肯定是搞錯了！或者是偽造的！我來念！”
他清了清嗓子，原本想當眾戳穿這個“謊言”，可念著念著，他的聲音卻越來越小，臉色也越來越白。
“……程美麗同誌雖初來乍到，卻展現出了驚人的技術天賦與頑強的拚搏精神。在全廠麵臨技術絕境之時，她不畏艱難，甚至帶病堅持工作，用科學手段解決了困擾我廠已久的難題……”
讀到這，劉副局長感覺喉嚨裡像是塞了團棉花。
“……她是滬市工人的驕傲，也是程衛國同誌教導有方的體現。紅星廠全體職工感謝程家培養出這麼優秀的兒女。另，隨信附上伍佰元技術津貼，請笑納。廠長：陸川。”
五百元！