趙鑫捏著鼻子，跨過堆在走廊裡的紙箱和破家具。
終於摸到了307室門口。
鑰匙剛插進鎖孔，隔壁的門“吱呀”開了條縫。
一隻塗著鮮紅指甲油的手伸出來，“啪”地扔了袋垃圾，又迅速縮了回去。
空氣裡飄著咖喱、廉價香水和某種疑似餿了的味道。
“這就是傳說中的重慶大廈啊……”
趙鑫歎了口氣，推門而入。
房間比他想象的還小。
——六平米，一張鐵架床占了大半，床尾塞著個缺了門的衣櫃。
唯一的窗戶對著天井，能清楚看見對麵，晾著的花花綠綠內衣。
月租三百五，在1975年的香港算是“良心價”，雖然這“良心”可能有點黑。
他把背包扔在床上，發出“咚”的一聲悶響。
包裡除了幾件換洗衣服，就是剛從文具店買來的稿紙和鋼筆。
——總共花了二十七塊六毛。
“三百萬支票還在銀行躺著呢。”
趙鑫摸了摸口袋裡的存單，苦笑，“結果先得靠這支筆吃飯。”
說起支票，兌換過程還有個小插曲。
彙豐銀行的經理看他那身打扮，差點叫保安。
還好陳正廉律師及時出現，西裝革履往那一站，經理立刻換了副笑臉。
錢是存進去了，但趙鑫沒急著取。
——現在取大額現金，等於告訴全香港“這是個肥羊快來搶”。
所以他決定先低調。
低調到住進重慶大廈這間劏房，和來自半個地球的鄰居們做伴。
傍晚六點，公共廚房熱鬨得像聯合國開會。
左邊爐灶前，印度裔大叔拉傑，正燉著一鍋濃稠的咖喱，香料味嗆得人想打噴嚏。
他看見趙鑫，露出大白牙：“新鄰居！要不要嘗嘗我的秘密配方？加了十五種香料！”
右邊，菲律賓大姐瑪麗亞在煎鹹魚，油花四濺。
她嗓門洪亮：“趙生！你那個房間，以前住的是個偷渡客，上個月被差佬抓走啦！不過你彆怕，我已經用聖水灑過一遍了！”
趙鑫端著剛買的麵條和雞蛋，擠到唯一的空灶台前。
爐火奄奄一息，他搗鼓了半天才點著。
“你這樣煮不行的啦！”
瑪麗亞探過頭來，一把奪過他的鍋，“水還沒滾就下麵，會糊掉的！你們大陸人是不是都這樣？”
趙鑫張了張嘴，竟無法反駁。
——前世他確實是個廚房殺手，最拿手的是煮泡麵。
拉傑湊過來，神秘兮兮地說：“趙生，你知道為什麼香港的雲吞麵特彆好吃嗎？因為水裡加了堿水！我有個表哥在麵廠工作，可以弄到便宜貨……”
“你又推銷！”
瑪麗亞翻了個白眼，“趙生彆信他，他上次賣給我的咖喱粉，吃完拉了兩天肚子！”
兩人嘰裡呱啦吵起來，用的是英語夾雜粵語和各自母語。
趙鑫一邊煮麵，一邊聽著，忽然覺得這場麵挺有意思。
廚房裡陸續又來了幾個人：
斯裡蘭卡的看更阿卜杜勒，抱怨業主不肯修電梯；
印尼幫傭莉莉，講她伺候的那家闊太太有多難纏；
還有個說不清國籍的白人老頭，抱著一瓶伏特加喃喃自語，說自己是前蘇聯間諜。
“你知道嗎？”
拉傑突然壓低聲音，“我二十年前來香港時，身上隻有五十盧比。現在？我在孟買買了塊地！”
瑪麗亞嗤笑：“吹牛吧你！上個月還跟我借了二十塊交房租。”
“那、那是暫時的！”
趙鑫攪動著鍋裡的麵條，忽然問：“你們沒想過把這些故事寫下來嗎？”
廚房裡，瞬間安靜。
“寫下來？”
拉傑眨眨眼，“寫給誰看？”
“給香港人看。”
趙鑫說，“讓他們知道，這座城不隻是他們的，也是你們的。”
瑪麗亞愣住，眼圈忽然紅了。
她轉過身去，假裝翻動鍋裡的鹹魚：“有什麼好寫的……我們這些人，誰在乎？”
但趙鑫看見了，她抹了下眼睛。
那天晚上，趙鑫趴在吱呀作響的鐵架床上。
就著昏黃的燈泡，寫下了第一行字：
《重慶大廈夜話：一棟樓裡的半個世界》
接下來的三天，趙鑫成了大廈裡的“采訪記者”。
他買了兩包駱駝牌香煙，請拉傑在樓梯間吞雲吐霧時。
講他如何從孟買貧民窟，混成小貿易商；
用一袋橘子從瑪麗亞那兒，換來她在馬尼拉鄉下養五個弟妹的故事；
甚至從那個“前蘇聯間諜”老頭手裡，用半瓶二鍋頭，換了個不知真假的情報故事。
——“我在1967年，炸過英國人的郵筒！”
素材越積越多。
趙鑫白天寫稿，晚上繼續泡在廚房。
他發現這座大廈，更像個微縮的香港：
每個人都在掙紮求生，每個人都有自己的傳奇。
第四天早上，他帶著三篇稿子出了門。
《明報》大樓在灣仔。
趙鑫換了身勉強像樣的襯衫。
——結果前台小姐掃了他一眼：“找誰？”
“我想投稿。”
“投稿去後麵巷子，有個投稿箱。”
小姐塗著口紅，頭也不抬。
趙鑫沒動：“我找副刊編輯。”