“有預約嗎？”
“沒有。”
“那……”
“你跟他說，是關於重慶大廈移民的故事。”
趙鑫說，“如果他不看，我馬上走。”
也許是看趙鑫眉清目秀的樣子，小姐猶豫了下，還是撥了內線。
五分鐘後。
一個戴著厚眼鏡、頭發亂糟糟的中年男人快步走出來，手裡還拿著校樣稿。
“你就是那個寫移民故事的？”
他上下打量趙鑫，“我是副刊編輯，姓林。稿子呢？”
趙鑫遞過去。
林編輯當場就站在前台邊，翻看起來。
第一篇寫拉傑，標題是《香料味裡的孟買夢》；
第二篇是瑪麗亞，《鹹魚和五個弟妹的學費》；
第三篇是那個白俄老頭，《伏特加裡的列寧格勒》。
林編輯看了足足十分鐘，中間推了三次眼鏡。
“你……”
他抬起頭，眼神複雜，“你是記者？”
“現在是自由撰稿人。”
趙鑫說。
“文筆很特彆。”
林編輯斟酌著詞句，“不像香港常見的風格，但……很有力量。尤其是這句：‘他們的香港在咖喱鍋裡，在彙款單上，在每晚祈禱時，望向家鄉的方向’。”
他頓了頓：“稿子我要了。千字十五塊，三篇一共……四千二百字，六十三塊。下周一見報，有問題嗎？”
“有。”
趙鑫說，“能不能加急？這周五就見。”
林編輯皺眉：“版麵都排好了……”
“我可以隻收千字十塊。”
兩人對視。
林編輯忽然笑了：“你小子會做生意。行，我去跟總編商量。留個聯係方式？”
趙鑫寫下重慶大廈307室的地址。
“你真在那兒住？”
林編輯驚訝，“怪不得寫得這麼……真實。”
離開報館時，趙鑫口袋裡多了十五塊定金。
錢不多，但意義重大。
——這是他在香港，掙到的第一筆正經收入。
回重慶大廈的路上，他在街邊報攤停了停。
攤位上堆著《星島日報》、《東方日報》。
娛樂版頭條，是李小龍遺作《死亡遊戲》的新聞，財經版在討論股市，會不會突破三百點。
趙鑫買了份《明報》，翻到副刊版。
上麵登著連載小說、茶餘閒話、讀者來信。
下周，那裡會有他的名字。
當晚的公共廚房，格外熱鬨。
“你真的要把我寫進報紙？”
拉傑興奮得手舞足蹈，“那我是不是要成名人了？要不要換個造型？我覺得我的胡子可以修得更時髦一點……”
瑪麗亞則緊張兮兮：“趙生，你沒寫我偷用雇主家洗發水的事吧？那個不能寫的！我會被開除的！”
“放心。”
趙鑫哭笑不得，“隻寫了你寄錢回家那段。”
“那就好那就好。”
瑪麗亞拍拍胸口，忽然想起什麼，“對了，你今天不在的時候，有個差佬來打聽你。”
趙鑫心裡一緊：“什麼樣的差佬？”
“嘴角有顆痣的，看起來很凶。”
瑪麗亞壓低聲音，“他問你是不是住這裡，還問有沒有看見你，帶什麼值錢東西回來。”
拉傑也湊過來：“趙生，你是不是惹到什麼人了？要不要我去找我表哥？他在和合圖有點關係……”
“不用。”
趙鑫搖頭，心裡卻沉了下去。
那個痣差佬果然沒死心。
但他臉上沒露出來，隻是笑著說。
“可能是我辦身份證的事。來，嘗嘗我新學的港式炒麵——這次水滾了才下的麵！”
瑪麗亞嘗了一口，驚呼：“哇！趙生你進步好快！這個味道很正宗啊！”
“那是。”
趙鑫得意，“我可是有高人指點。”
他說的“高人”，是前世看了幾百集美食節目的記憶。
但在瑪麗亞聽來，還以為他在香港有什麼親戚。
夜深了，趙鑫回到房間。
他攤開新的稿紙，但這次寫的不是移民故事。
頁首，他寫下三個字：《上海灘》。
筆尖在紙上頓了頓，又添上一行小字：“寫給香港的情書，雖然它可能並不想要。”
窗外傳來重慶大廈，永不間斷的喧囂。
——電梯的轟隆聲、孩子的哭鬨聲、某處播放的粵曲聲。
而在這個六平米的劏房裡，一個來自未來的靈魂，正用最古老的方式，開始書寫屬於他的香港傳奇。
支票可以買來衣食，但文字能買來人心。
趙鑫知道，這條路還很長。
但至少，第一步已經踏出去了。
他擰亮台燈，在稿紙上寫下第一段：“黃昏的上海灘，碼頭上的汽笛聲，像這座城市沉重的歎息……”
寫完這句，他忽然停筆，歪頭想了想，又劃掉重寫：
“許文強推開百樂門舞廳的門時，心裡想的是今晚能騙到多少錢——畢竟在上海，沒錢連黃包車夫都看不起你。”