鄧麗君感動了。
她在日本錄歌，雖然設備先進，但很少遇到這麼用心的錄音師。
很多時候，日本工作人員，隻是按流程辦事。
從不會這麼細致地，研究歌手的習慣。
“那……我們現在試錄一次？”
她問。
“不急，”
趙鑫說，“先休息一下，喝杯茶。榮叔特意準備了台灣凍頂烏龍——他說您應該想念家鄉的茶味了。”
會議室裡，茶香嫋嫋。
鄧麗君捧著茶杯，看著眼前這群人。
黃霑在講冷笑話，顧嘉輝一臉嫌棄，但又忍不住笑。
林青霞小聲，用台灣話跟她聊家常。
說很想念台灣的小吃。
譚詠麟躍躍欲試想唱歌，被張國榮輕輕拉住。
氣氛很……溫馨。
不像她在日本，永遠都是標準的九十度鞠躬和敬語。
“趙先生，”
鄧麗君放下茶杯，“我直說了。寶麗金總部，想調我去歐洲發展，錄英文專輯。他們說，亞洲歌手想真正國際化，必須去歐美。”
會議室安靜下來。
趙鑫喝了口茶，問：“美刀當然比港幣香，那，鄧小姐自己的想法呢？”
“我……”
鄧麗君猶豫了，“我不知道。去歐洲是機會，但我在日本剛站穩腳跟。而且，我是中國人，我的根在亞洲。”
“那我給您講個故事。”
趙鑫坐直身體，“去年，我寫了首《喜氣洋洋》給徐小鳳。當時有人說，這種歌太‘俗’，登不上大雅之堂。結果呢？現在全香港的喜慶場合，都在放這首歌。”
“今年，我寫了《甜蜜蜜》。有人說，這種小情小愛的歌，不會紅。但我相信，這首歌會紅遍全亞洲——不隻是香港、台灣，還有新加坡、馬來西亞，甚至日本。”
鄧麗君認真聽著。
“鄧小姐，您想過沒有，”
趙鑫看著她的眼睛，“為什麼一定要去歐美，才叫國際化？我們亞洲有二十億人，有自己的文化，有自己的審美。為什麼不能是歐美來學我們，而不是我們去迎合他們？”
這話說得有些狂，但。
……很有力量。
“《甜蜜蜜》這首歌，”
趙鑫繼續說，“我寫的時候就想好了——它要溫暖，要簡單，要讓人一聽就想起初戀的美好。它不是西洋的激情浪漫，是東方的含蓄溫柔。而這種溫柔，隻有鄧麗君小姐您，能唱出精髓。”
他站起身，走到鋼琴前。
“如果您不介意，我彈一遍完整的編曲版本。黃霑老師加了段口琴間奏，顧嘉輝老師做了弦樂編排，您聽聽看。”
琴聲響起。
前奏是簡單的鋼琴分解和弦，溫暖得像冬日的陽光。
接著，弦樂輕輕加入，如絲如縷。
到了副歌前，一段口琴獨奏悠揚響起。
——黃霑堅持要加的口琴。
此刻聽起來。
……竟然恰到好處。
鄧麗君閉上眼睛。
她在日本，聽了太多複雜的編曲。
電子合成器、華麗的管弦樂、繁複的和聲。
但這首歌。
……這麼簡單，這麼乾淨，卻直擊心底。
琴聲停下。
鄧麗君睜開眼，眼裡有光。
“我想錄這首歌。”
她說，“現在，馬上。”
下午三點，錄音正式開始。
陳誌文戴上耳機，對著控製室外的鄧麗君，比了個OK的手勢。
鄧麗君站在麥克風前，深吸一口氣。
前奏響起。
“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，
好像花兒開在春風裡，
開在春風裡……”
第一句出來，控製室裡所有人，都屏住了呼吸。
黃霑張著嘴，顧嘉輝閉上眼睛，林青霞捂著嘴，譚詠麟眼睛發亮。
趙鑫坐在沙發上，表麵平靜，但握緊的拳頭出賣了他。
這就是鄧麗君。
這就是那個，能唱進每個人心裡的亞洲聲音。
溫暖，甜美，帶著一點點鼻腔共鳴特有的糯感。
像糯米糍一樣軟軟甜甜。
每個字都咬得清晰，但又不失溫柔。
每個氣口都恰到好處，換氣聲輕得像歎息。
有人曾這麼評價過鄧麗君的發聲方式，說她慣用媽媽或戀人的口吻發聲。
以至於她的歌聲，充滿了療愈感。
第一段主歌錄完，陳誌文激動地說：“完美！一遍過！鄧小姐，要不要保一條？”
“保一條吧。”
鄧麗君很專業，“第二遍情緒會更飽滿。”
果然，第二遍更好了。
到了副歌前的口琴間奏，黃霑得意地看向顧嘉輝。
——看吧，我說口琴好！
顧嘉輝翻了個白眼，但嘴角上揚。
整首歌錄完，隻用了四十分鐘。
三遍，一遍比一遍好。
鄧麗君走出錄音棚時，額頭有細細的汗珠。
但她眼睛亮晶晶的，像剛完成一件藝術品。
“趙先生，”
她說，“這首歌……我想做粵語版和國語版。粵語版在香港發，國語版在台灣和東南亞發。”
趙鑫心裡樂開了花，但表麵淡定。
“當然可以。不過鄧小姐，我有個更大膽的想法——”
“您說。”
“我想把這首歌，作為電影《甜蜜蜜》的主題曲。電影講的是香港本土的愛情故事，女主角是林青霞小姐，男主角是張國榮先生。如果您願意，可以和青霞錄一個合唱版本，放在電影結尾。”
林青霞一下子站起來，緊張地看著鄧麗君。
鄧麗君笑了：“青霞，你什麼時候學會唱歌了？”
“學了一個月！”
林青霞笑應，“每天六點起床練聲，晚上十點下課！老師說我進步很大哦！”
“那我可得檢驗一下。”
鄧麗君開玩笑。