林青霞閉上眼睛，仔細聽。
真的。
那種細微的顫抖，那種小心翼翼的深情。
“這就是用聲音演戲。”
趙鑫說，“李翹這個角色，有很多內心戲。你要學會用聲音，去表達那些說不出口的情緒。”
他換了段錄音。
是葉麗儀念《上海灘》歌詞的聲音。
“浪奔，浪流……萬裡滔滔江水永不休。”
林青霞睜開眼睛：“葉小姐的聲音……好有力量。”
“不是力量，是重量。”
趙鑫糾正，“她的聲音裡有曆史的重量。這就是為什麼她適合《上海灘》——因為她的聲音，能撐起一個時代。”
他關掉音響。
錄音棚裡安靜下來。
“青霞。”
趙鑫看著她，“你的聲音裡，有什麼？”
林青霞愣住了。
是啊！我的聲音裡……有什麼？
她從來沒想過這個問題，也從沒有人這麼問過她。
“我……我不知道。”
她誠實地說。
“那我們來試試。”
趙鑫走到牆角，拿起那把木吉他。
調了調弦。
然後他彈了一段旋律。
簡單的幾個和弦，像雨滴落在窗台上。
“這是……”
林青霞眼睛一亮，“《小雨中的回憶》？”
“對。”
趙鑫說，“上次隻唱了主歌。今天，我把副歌寫完了。”
他彈起前奏。
然後開口唱：
“我時常漫步在小雨裡，
在小雨中尋覓。
小雨像一首飄逸的小詩，
常縈繞在我心裡……”
還是那溫柔的嗓音，但這次，增加了完整的副歌：
“還記得那年的秋雨季，
邂逅淋濕的你。
你笑靨如花樣的綻放，
深印在我的心底……”
林青霞閉上眼睛。
她仿佛真的看到了雨。
這首歌根本沒有多餘的樂器伴奏，偏偏歌曲旋律，從趙鑫手裡的一把木吉他流淌出來時。
有種說不出的美。
那是一種透骨的孤獨，見鬼！
這家夥平時風風火火，他也會孤獨？
林青霞一邊聽，一邊想。
她真在歌聲裡，看到了雨中的邂逅，看到了那個笑靨如花的人。
一曲唱罷，趙鑫停下。
“青霞，你聽到了什麼？”
他問。
林青霞睜開眼睛，眼眶有點紅。
“我聽到了……孤獨、懷念。”
她輕聲說，“聽到了美好，也聽到了失去。”
趙鑫笑了。
“對。”
他說，“你演的角色聲音裡，應該具備這種氣質——孤獨的美，溫柔的悲。這就是李翹，這就是你和以往瓊瑤筆下的角色，不一樣的地方。”
林青霞看著他。
忽然問：“趙生，這首歌……是寫給誰的嗎？”
趙鑫頓了頓，仿佛想起了什麼，又不願明說。
“是我寫給一個想象中的姑娘。我曾記得和她，在雨中相遇，在雨中分離，在雨中回憶。”
這文藝腔，愣是被趙鑫毫不肉麻地脫口而出。
於是林青霞瞬間上頭，心裡翻滾著一個念頭。
他...為什麼不是我？......
趙鑫說這話時，看著林青霞的眼睛。
林青霞心跳加速。
“那……這首歌能給我嗎？”
她遲疑著問，“不是唱，就是……留著。我想，如果有一天，我要演一部關於雨的電影，就用這首歌當主題曲。”
趙鑫笑了。
果然，對付這小妞，不耍文藝根本沒戲。
“好。”
窗外，忽然下起了小雨。
雖然這是一場春雨，雨滴打在窗戶上，發出清脆的聲音。
但並不影響，兩人此刻感受同頻。
錄音棚裡，兩人靜靜坐著，聽著雨聲。
誰也沒說話。
但有些東西，已經在悄悄改變了。
深夜十一點，趙鑫送完林青霞，回到剪輯室。
阿誠還在剪片子，眼睛紅得像兔子。
“趙生，第20集剪完了。”
阿誠說，“你要不要看看？”
“嗯。”
趙鑫坐下。
屏幕上，許文強倒在雪地裡。
馮程程抱著他，眼淚滴在他臉上，結成冰珠。
畫麵交叉剪輯。
——全景的雪，中景的顫抖，特寫的冰珠。
配著黃霑做的悲壯交響樂。
一段放完，剪輯室裡久久無聲。
“趙生……”
阿誠小聲說，“這段……太虐了。觀眾看了會哭的。”
“就是要他們哭。”
趙鑫說，“不哭，人們怎麼記得住？”
他站起來，走到窗邊。
窗外，春雨淅淅瀝瀝。
樓下，黎小田的車剛開走。
——他說明天一早來，重新編一版他心目中的《上海灘》。
錄音棚裡，葉麗儀還在練歌。
——她說要練到完美。
會議室的白板上，寫著五位歌手的專輯時間表。
這個夜晚，香港又多了幾個不睡覺的人。
趙鑫點了支煙解乏。
瘋子的船，已經起航。
接下來，就是乘風破浪了。