音符敘述著說不出的憂傷、顫抖、脆，像深夜獨坐時的百味交集。
他的右手輪指變得極輕，仿佛怕驚擾了什麼。
雙線敘事開始了。
歡愉的旋律，在中低音區跳躍。
思念的音符，在高音區徘徊。
兩條線並行著交織、對話、碰撞。
一個立體的活生生的鰥夫，在冷清的屋子裡，以思念度日。
從：“人生若隻如初見”；疊加著：“問世間，情為何物？隻教生死相許。”的一往情深。
趙鑫用重疊的情緒，處理整首曲目旋律。
映照著羅德裡戈悼念亡妻時：一邊回想歡快的時光，一邊沉浸在痛失伊人的悲傷中。
這便是羅德裡戈的人生，最真實寫照。
趙鑫閉著眼，額頭滲出細汗，手指卻精準地像在操作精密儀器。
有一段，他同時彈奏兩條旋律。
右手食指彈中低音部的旋律，無名指和小指在高音部奏出哀歌。
這需要左右手完全獨立，更需要心臟，能同時承受喜悅與悲痛。
遠藤實的眼角，有淚光閃動。
他聽懂了。
那低音部的旋律，和他為亡妻寫的演歌《津輕海峽·冬景色》，用的是同一種哀傷情緒。
三、四分鐘的高潮段落，趙鑫的襯衫後背濕透。
最後一個和弦，他用了弗拉門戈，最經典的終止式。
強烈的掃弦後，忽然靜止。
餘音在空氣中震顫，像未說完的話。
寂靜持續了十秒。
然後，遠藤實第一個站起來。
他沒有鼓掌，而是深深鞠躬。
——日本傳統中最高的敬意。
接著是鈴木勳，接著是全場。
掌聲雷動，淹沒了各式各樣的鞠躬。
二百人的鞠躬，像一片被風吹過的稻田。
如此美而且哀的弗拉門戈名曲，萬分契合於日本的音樂審美。
不管聽沒聽懂，所有人都被曲目中的複雜情緒所感染。
趙鑫雙手高舉著吉他還禮時，手在微微顫抖。
回到後台，鄧麗君遞上毛巾時輕聲說：“趙生，你的手指在流血。”
趙鑫低頭。
過度密集的輪指，讓食指側麵磨破了皮。
“值得。”
他接過毛巾，“遠藤實聽懂了。”
果然，當晚的商務洽談，氣氛完全變了。
遠藤實主動提出為鄧麗君的日文專輯，寫一首演歌風格的歌。
“鄧小姐的聲音，讓我想起內人年輕時的歌喉。”
鈴木勳，則認真地對趙鑫說：“趙桑，您今天彈的不是吉他，是人生。請允許我邀請您明年，參加東京國際吉他藝術節，作為開場嘉賓。”
小室哲哉最直接：“趙桑，我能跟您學編曲嗎？我想學怎樣把感情，放進電子音樂裡。”
合作條款，幾乎一路綠燈。
亞洲巡演的場館，從三個增加到六個。
鄧麗君的日文專輯，獲得全渠道推廣。
國王唱片，甚至主動提出分擔宣傳費用。
散場時，鬆本徹送趙鑫到酒店門口。
深深鞠躬：“趙桑，您今天不隻贏得了一場切磋。”
“那是什麼？”
“您贏得了日本音樂界的敬重。”
鬆本抬起頭，眼圈發紅，“日本音樂界很久沒有這樣……被一首曲子打動了，你的改編是世界級的，哪怕原作者，我想應該也挑不出瑕疵。”
回到套房，團隊興奮之餘。
發現趙鑫坐在沙發上，盯著流血的手指發呆。
“阿鑫，怎麼了？”
顧家輝問。
“我在想羅德裡戈。”
趙鑫輕聲說，“他失明，失去妻子，卻寫出了最美的音樂。我們這些健全的人，有什麼理由不拚命？”
黃沾拍拍他的肩：“你已經夠拚命了。”
這時，電話響了。
蘇小曼從香港打來。
“趙總！兩個消息！電影粗剪版出來了，許導說讓你儘快回來看！還有，”
她頓了頓，“山口百惠的經紀人剛才確認，她下周一來香港探班，而且……她說想見見你，當麵感謝你，為她選的《上海灘》改編方向。”
趙鑫笑了：“告訴青霞，準備好接待山口百惠。”
他看向窗外東京的夜色：“通知鄭東漢，日本市場，我們拿下了。”
掛掉電話，張國榮忽然說。
“鑫哥，你剛才在台上說那些話時……在想誰？”
趙鑫沉默片刻。
“想所有失去過的人。”
他輕聲說，“包括未來的我自己。”
房間裡安靜下來。
徐小鳳忽然說：“阿鑫，你有時候……老成得不像二十多歲的人。”
“大概是我活了兩輩子吧。”
趙鑫半開玩笑地說，起身走向浴室，“早點休息，明天進棚錄君姐的第一首歌。”
門關上後，譚詠麟小聲嘀咕。
“你們有沒有覺得，阿鑫身上有種……說不清的孤獨感？”
鄧麗君望著緊閉的浴室門，輕聲說：“也許最懂失去的人，才最能創造溫暖吧。”
浴室裡，趙鑫看著鏡中的自己。
用日語喃喃重複，羅德裡戈的話：
“音樂，是唯一能讓死者繼續活著的方式。”
他想，也許這就是他重生回1975年的意義。
讓那些本該被記住的，被人們銘記。