才喃喃說：“阿鑫……李翹說，她不想去日本了。”
趙鑫心裡一沉。
——這是徹底入戲了。
他走到她麵前蹲下，平視她的眼睛。
“青霞，我是趙鑫。你是林青霞。我們在拍電影，記得嗎？”
林青霞的眼淚，突然湧出來。
“可是李翹她……她媽媽昨天去世了。劇本裡沒寫，但我知道……我知道的……”
趙鑫明白了。
演員入戲太深時，會自己填補角色的空白人生。
而林青霞給李翹填補的，是更多的苦楚。
他打開琴盒，取出鈴木勳送的那把吉他。
“青霞，我彈首歌給你聽。”
他輕聲說，“不是李翹的歌，是你的歌。”
他彈的是一段即興的旋律。
——關於陽明山的日出，關於拍《窗外》時，第一次看到攝影機的興奮。
關於拿到第一個，最佳女主角獎時。
這些旋律中的情節，趙鑫用輕輕的話語敘述。
敘述林青霞手抖得，握不住獎杯的緊張，趙鑫微笑彈著吉他調侃她。
那是林青霞的人生，不是李翹的。
林青霞聽著聽著，眼神漸漸有了焦距。
當趙鑫彈到她，十八歲生日那天。
瓊瑤送她第一本親筆簽名小說時，林青霞的嘴唇動了動。
“那本書……我到現在還收著。”
“對。”
趙鑫微笑，“那是林青霞的寶物，不是李翹的。”
最後一個音符落下，林青霞的眼淚，已經成痕。
她看著趙鑫，聲音還有些啞。
“阿鑫，我是不是……差點回不來了？”
趙鑫柔聲安慰。
“你回來了。”
趙鑫收起吉他，“而且回來得正是時候——山口百惠明天就到，你得帶她，去吃深水埗最好的糖水。”
林青霞的嘴角，終於揚起一個小小的弧度。
“那家‘陳記’的薑汁撞奶？”
“對。還有，電影粗剪版出來了，你得跟我一起看。”
趙鑫站起身，伸手拉她，“因為你是林青霞，是這部電影的女主角，是那個演活了李翹，但知道怎麼回家的演員。”
林青霞握住他的手，站了起來。
窗外，雨停了。
陽光穿過雲層，照在深水埗陳舊的街巷上。
許鞍華站在門口，看著恢複正常的林青霞，長長舒了口氣。
“趙總，”
她輕聲說，“有時候我覺得，你不僅是老板，還是……我們這個團隊的守護神。”
趙鑫搖頭：“我隻是記得，藝術是為了讓人更好地活著，而不是取代活著。”
遠處，剪輯室的燈還亮著。
那裡有一部剛剛誕生的電影。
有一個叫李翹的女孩的故事，有1976年香港的呼吸與心跳。
而明天，還會有來自日本的歌姬，有糖水的甜，有新的友誼，有音樂繼續流淌。
趙鑫看著這一切，忽然想起昨天鄧麗君在錄音間裡，唱出的那句歌詞：
“時の流れに身をまかせ（任憑時光流逝）——”
是啊，時光在流逝。
但有些東西，會被留下來。