趙鑫說，“你們一定要銘記這種認識，亞洲的時代記憶，由你們共同創建。讓將來的聽眾聽到這些歌時，能想起1976年的東京，有一個二十三歲的女孩，用她所有的真心唱了一首歌。”
回到酒店時，趙鑫房間裡的電話適時響起。
——是許鞍華從香港打來的。
“趙總，三件事。”
許鞍華的聲音很急，“好消息：電影粗剪版完成了，我和青霞看了，非常好。壞消息：青霞入戲太深，有點出不來了。緊急消息：山口百惠的航班，改簽到明天中午，她說想第一時間看到電影片段。”
趙鑫揉著眉心：“我明早第一班飛機回來。”
“還有……”
許鞍華猶豫了一下，“青霞今天在片場，對著李翹的戲服，說了半小時的話。工作人員看著她都有點怕。”
掛掉電話，趙鑫看向團隊。
“計劃有變。圓圓鄧，輝哥，沾哥，你們繼續留在東京，錄完專輯。阿倫，Leslie，小鳳姐，跟我明早回香港。”
“出事了？”
鄧麗君關切地問。
“青霞陷在戲裡。”
趙鑫簡單說，“山口百惠也要到了，得有人接待。”
顧家輝點頭：“行，這邊交給我們。君姐的狀態正好，趁熱打鐵。”
黃沾難得正經：“阿鑫，回去告訴青霞——演戲是成為彆人，但彆忘了回家的路。”
這句話，讓所有人都沉默了一下。
第二天清晨，羽田機場。
送行的不止鬆本徹，遠藤實和鈴木勳也來了。
“趙桑，”
鈴木勳遞上一個琴盒，“這是我年輕時，在西班牙尋到的琴，放了二十年沒舍得用。請收下——它該屬於讓音樂活著的人。”
趙鑫打開琴盒，深褐色的麵板上，有歲月的紋路。
他撥動琴弦，音色溫暖而深邃。
“我會好好用它。”
趙鑫鄭重地說。
遠藤實則遞給鄧麗君，一個牛皮紙袋。
“鄧小姐，這是我整理的演歌發聲練習法。您的天賦不該被任何體係局限。”
飛機起飛時，譚詠麟看著窗外，漸漸變小的東京。
忽然說：“阿鑫，我覺得我們這次……好像不隻是來做生意的。”
徐小鳳點頭：“像來交朋友的。那種能交心的朋友。”
張國榮輕聲說：“鑫哥，君姐昨天唱完歌後，一個人在錄音間坐了很久。我問她在想什麼，她說……‘原來把心掏空是這種感覺’。”
趙鑫閉上眼睛。
他想起了原本時間線裡的鄧麗君。
——那個一生都在尋找歸屬，最終在藝術裡，找到永恒的女子。
現在，她提前了二十年，觸摸到了藝術的本質。
這是好事嗎？
他不知道。
他隻知道，既然重來一次。
就要讓這些本該發光的人，更早地找到光。
飛機降落在啟德機場時，香港正在下雨。
李國棟舉著傘等在出口，一見趙鑫就衝過來。
“趙生！直接去片場！青霞姐今天沒來開工，許導說她把自己，關在休息室裡一上午了！”
深水埗片場，臨時休息室。
趙鑫推開門時，看見林青霞坐在牆角。
身上還穿著李翹那件，褪色的工裝。
她抱著膝蓋，眼神空洞地，看著窗外雨中的籠屋樓。
“青霞。”
趙鑫輕聲喚她。
林青霞慢慢轉過頭。
她的眼睛裡沒有焦點，看了趙鑫好幾秒。