“這是？”
鄧麗君走過去。
“山口百惠小姐傳真來的曲子！”
遠藤實抬頭，眼睛亮得像發現了寶藏，“《給李翹的信》的旋律，她一夜之間寫完了，問我們能不能幫忙編曲。”
鄧麗君接過傳真紙。
旋律很簡單，甚至有些笨拙。
但那種笨拙裡，有一種打動人的東西。
——像不會說謊的人，硬要說出心裡話時的磕磕絆絆。
“她怎麼寫這麼快？”
顧家輝驚歎。
“因為掏空了。”
鄧麗君輕聲說，“掏空的時候，東西出來得最快。就像哭到沒有眼淚了，真話就出來了。”
黃沾把寫好的詞遞過來，清了清嗓子。
——用他那標誌性的、不太在調但充滿感情的嗓子唱：
“東京的夜香港的夜
兩碗麵的熱氣隔著海相望
你這碗給從前我這碗給以後
中間這一分鐘我們都在吃現在”
唱完，他得意地問：“怎麼樣？我黃沾填詞，主打一個‘真情實感’，音準什麼的……都是浮雲！”
鄧麗君聽完，沉默了一會兒。
“黃老師，”
她說，“最後那句……能不能改一下？”
“怎麼改？”
“中間這一分鐘我們都在認真活著”
黃沾愣住了。
然後他猛拍大腿，拍得“啪”一聲響，嚇得顧家輝手裡的譜子都掉了。
“好！‘認真活著’——這就對了！”
黃沾跳起來，“活著不是被動忍受，是主動的‘認真’！鄧小姐，你真是我的知音！”
遠藤實已經在鋼琴上試和弦了。
“那日文部分，百惠小姐的詞是這樣的——”
他彈著琴，用生澀但真誠的日語唱：
“李翹さん今夜も冷藏庫を開けて
（李翹小姐今夜也打開冰箱）
二つ目のプリンを見つめた
（凝視著第二個布丁）
食べる勇氣食べない勇気
（吃的勇氣不吃的勇氣）
どちらも本當の私
（都是真實的我）”
鄧麗君聽著，忽然笑了：“百惠小姐寫的是布丁，不是麵。”
“因為她是個十七歲的女孩。”
顧家輝也笑了，“十七歲的孤獨，是冰箱裡的布丁。三十歲的孤獨，才是雲吞麵。但孤獨的內核是一樣的——都是‘第二個’。”
電話就在這時響了。
鬆本徹接起，聽了幾句，表情變得無比精彩。
“各位，”
他放下電話，聲音裡有壓不住的興奮，“兩個消息。第一，香港邵氏，已經敲定《甜蜜蜜》的發行方案，每天四場，重點宣傳。第二……”
他頓了頓，賣了個關子：“山口百惠小姐剛剛決定——她要提前結束休假，明天回東京，親自參與這首歌的編曲和錄製。”
“為什麼這麼急？”
黃沾問。
鬆本徹笑了：“她說：‘這首歌和李翹一樣，等不及了。’”
錄音棚裡先是一靜，然後爆發出笑聲。
“我的天……”
黃沾搖頭晃腦，“這電影還沒上映，歌就先等不及了？”
“不是等不及。”
鄧麗君輕聲糾正，“是時候到了。”
“什麼時候？”
“真話找到出口的時候。”
鄧麗君看向窗外東京的夜色，“一部電影，兩首歌，一群說真話的人——時間到了，它們就要出來見人了。擋不住的。”
深夜，鑫時代公司天台。
香港的夜景在腳下鋪開，像一床綴滿鑽石的黑色絨毯。
趙鑫剛掛掉鄧麗君從東京打來的越洋電話，林青霞就遞過來一罐啤酒。
“圓圓臉怎麼說？”
“說百惠的歌寫好了，叫《給李翹的信》，寫的不是麵，是布丁。”
趙鑫拉開拉環，“還說，真話找到出口的時候，擋不住——像嬰兒要出生，攔不住的。”
林青霞笑了，笑聲在夜風裡輕輕蕩開：“十七歲的布丁，三十歲的麵……但孤獨是一樣的。都是打開冰箱那一刻的猶豫：吃，還是不吃？”
兩人靠在欄杆上。
遠處的渡輪緩緩駛過維港，拖出一道粼粼的光帶。
“阿鑫，”
林青霞忽然說，“我今天在邵氏，聽邵先生說那碗雲吞麵的故事時，突然想明白一件事。”
“什麼？”
“李翹後來會不會回香港？”
林青霞看著遠處的燈火，眼神變得悠遠。
“不是衣錦還鄉那種回，是……有一天在東京的超市，看到香港產的蝦子麵，買一包回家煮。煮的時候，水汽蒸騰起來，模糊了窗戶。在那一團白霧裡，她突然想起深水埗的茶餐廳，想起那個叫黎小軍的人，想起自己曾經那麼用力地活過。”
她頓了頓，喝了一口啤酒。
“然後水開了，麵好了。她繼續吃麵，吃完洗碗，睡覺。第二天繼續上班。”
趙鑫轉頭看她：“這就是你想要的結局？”
“嗯。”
林青霞點頭，“不是大團圓，不是悲劇，是……繼續。繼續活著，繼續記得，繼續在某個深夜，因為一包蝦子麵、一首老歌、一陣熟悉的氣味，想起某個地方、某個人。”
她的笑容，在夜色裡格外溫柔：“而所有的這些‘記得’，都是光。一點點光，就能照亮很長一段路。”
趙鑫舉起啤酒罐：“青霞，你長大了。”
“去你的！”
林青霞笑罵道，用易拉罐輕碰他的，“我比你大一歲！裝什麼老成！”
遠處傳來渡輪的汽笛聲，悠長而蒼涼。
趙鑫忽然說：“等電影上映後，我們辦個聚會吧。不是慶功宴，是……感謝宴。”
“感謝誰？”
“感謝所有給真話讓路的人。”
趙鑫說，“邵先生，陳伯，遠藤實，鈴木勳，還有……所有願意在深夜走進電影院，看一部‘不該這麼拍’的電影的觀眾。”
林青霞眼睛亮了：“那得擺很多桌。”
“那就擺。”
趙鑫說，“包下陳伯的糖水鋪二樓，不夠就延伸到街上。擺長桌，像意大利人的家庭宴。每個人帶一道菜，一個故事。”
“邵先生會來嗎？”
“會。”
趙鑫篤定地說，“他會帶一碗雲吞麵——不是酒樓的那種，是街邊攤的，油汪汪的，上麵漂著蔥花的那種。”
兩人相視而笑。
易拉罐再次輕輕相碰，聲音在夜空裡傳得很遠。
而此刻，在邵氏影城的放映室裡。
邵逸夫正獨自一人，又把《甜蜜蜜》的粗剪版放了一遍。
看到李翹吃麵那場戲時，他輕聲說了一句什麼。
聲音太輕，連放映員都沒聽清。
但銀幕上的光，照亮了他眼角的紋路。
——那些紋路裡，藏著他半個世紀的電影人生，和無數碗，混著眼淚咽下去的雲吞麵。