一九七六年三月十五日的香港清晨，帶著一股說不清的悸動。
旺角邵氏戲院門口那條隊伍，在天光微亮時就已經蜿蜒到了街角。
排在最前頭的，是個穿藍白校服的中學生。
書包擱在腳邊，手裡攥著的早報被晨露洇濕了一角。
娛樂版整版素淨，隻有一行手寫體的字：“今日上映，寫給香港的情書。”
賣報的阿伯推著車經過，忍不住多看了一眼。
“阿仔，逃學啊？”
“請了假。”
中學生臉紅了紅，聲音卻很堅定，“我阿媽說，她二十年前從潮州搖船來香港時，就是李翹那個樣子。我要替她看第一場。”
隊伍在他身後，悄然生長。
穿西裝打領帶的上班族，袖口露著半截廉價手表；
拎菜籃的主婦，籃子裡青菜還沾著早市的露水；
三五個結伴的工廠女工，手指關節處有洗不掉的機油漬。
沒人說話，隻是安靜地站著，像在等待某個重要的儀式。
——不是狂歡，是認領。
九點整，戲院的鐵閘“嘩啦”一聲拉起。
光影將人群緩緩吞沒。
同一時刻，香港商業電台的直播間裡。
DJ陳海強，調整著麥克風的角度。
他麵前擺著兩張，還散發著油墨香的黑膠。
——一張是鄧麗君的《甜蜜蜜》專輯，一張是電影原聲帶。
玻璃窗外，香港的晨光正漫過鱗次櫛比的大廈。
“各位聽眾早晨，今日是1976年3月15日。”
他的聲音透過電波傳遍全城，“有兩件禮物要送給大家。一齣戲，一首歌，講的都是我們。”
他按下播放鍵。
《甜蜜蜜》的前奏流淌出來，不是電影裡那版單薄的鋼琴。
而是重新編曲的豐盈版本。
——弦樂如潮水漫上堤岸，鄧麗君的嗓音像晨光穿透雲層：
“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜——”
直播間牆上的電話指示燈，瞬間全紅了。
陳海強接起第一個，那頭是個年輕女孩，帶著哭腔的聲音：“陳Sir，這首歌……我外婆生前最愛哼類似的調子。”
“你外婆很有品味。”
“不是……”
女孩吸了吸鼻子，“外婆說，日子再苦，嘴裡要存一點甜。我聽著歌，覺得她在跟我說話。”
電話剛掛，第二個急急闖入：“陳Sir！我在戲院排隊！剛才你放歌，全條隊的人都在輕輕跟唱！”
第三個更妙：“我是深水埗‘祥記’的夥計！我們老板今早把收音機開到最大聲，宣布所有點雲吞麵的客人，送多一隻太陽蛋！”
陳海強望著窗外，忽然覺得今日的香港，不太一樣。
——這座以往總以冷硬麵目示人的城市，此刻在晨光與歌聲裡，顯露出柔軟的底色。
而戲院裡，銀幕正亮到第107分鐘。
李翹坐在東京中華餐館，麵前兩碗雲吞麵熱氣嫋嫋。
沒有台詞，隻有鄧麗君的《時の流れに身をまかせ》在背景裡低回。
音量輕得，像隔著一層毛玻璃傳來的記憶。
她吃得很慢。
挑起一筷麵，吹氣，送入口中。
咀嚼時，眼睛望著對麵的空碗。
——那裡本該坐著黎小軍。
吃到一半，她忽然笑了。
嘴角彎起的弧度很微妙，像想起了什麼可愛的事。
但就在那笑容綻放的瞬間，一滴眼淚垂直落下，“嗒”一聲輕響，砸進麵湯裡。
漣漪很小，很快平複。
她沒有擦拭，任由淚混進湯裡，繼續吃。
把兩碗麵、兩碗湯，吃得乾乾淨淨。
付錢時日語流利：“比往常好吃。”
走出餐館，東京夜風撲麵而來。
她站在街口，回頭望了一眼招牌。
——那一眼，像告彆，也像認領。
戲院裡，響起第一聲啜泣。
接著是第二聲、第三聲。
……像多米諾骨牌依次傾倒。
有人掏出手帕，有人用手背抹臉，有人任由眼淚流淌。
但無人說話，所有人都盯著銀幕，看李翹轉身彙入東京的人流。
畫麵淡出，字幕升起。
燈光亮起時，戲院裡是長達一分鐘的寂靜。
然後掌聲響起。
——不是歡呼雀躍的那種，而是緩慢、沉重、仿佛從心底深處，挖掘出來的掌聲。
一下，一下，像心跳。
那個穿校服的中學生，第一個站起來，眼睛通紅卻亮得驚人。
他走到前排，對坐在那裡的許鞍華深深鞠躬：
“阿姨，謝謝你拍這部電影。我替我阿媽謝謝你。”
許鞍華愣住了，眼淚毫無預兆地決堤。
林青霞戴著帽子墨鏡坐在角落，看見觀眾們一個個起身，卻無人立即離去。
他們站在原地，像在消化某種過於濃烈的情感。
一個工廠女工走到她旁邊（並未認出她），輕聲對同伴說：
“我要去給我阿姐打個電話。她在日本打工，三年沒回來了。”
“長途好貴的……”
“貴都要打。”
女工聲音堅定，“我要告訴她，有部電影，講的就是我們這種人。”
林青霞低下頭，淚水浸濕了墨鏡邊緣。
中午十二點的鑫時代公司，電話鈴聲如潮水般湧來。
“趙總！旺角戲院要求加場！下午兩點那場票已售罄！”
“銅鑼灣戲院也是！”
“尖沙咀有觀眾看完不肯走，要求重放雲吞麵那場！”
蘇小曼捧著記事本，手指微微發抖。
鄭東漢衝進來時，臉上帶著難以置信的神色：
“日本傳來消息！山口百惠的《給李翹的信》今天在TBS電台首播，收聽率……38%！日本全國！”
他喘了口氣：“鬆本社長說，百惠小姐唱完這首歌，在錄音棚哭了整整半小時。她說這是她唱過最痛快的歌。”
趙鑫站在窗前，望著樓下街景。
街角唱片行排起長隊，都是買鄧麗君專輯的；
對麵茶餐廳的收音機，正放著《甜蜜蜜》。
路過的行人駐足聆聽。
這座城市，像一架巨大的共鳴箱，每一個角落都在震動。
李國棟輕聲問：“趙生，這反響……是不是太好了？”
“不是電影有多好。”
趙鑫轉身，目光清明，“是時機到了。香港人準備好了，要看見自己。”
電話再次響起，是邵逸夫親自打來的。
“趙生，”
老先生的聲音裡，帶著難得的笑意，“我剛收到報表。第一場上座率百分之百，第二場預售九成。”
他頓了頓，“還有幾個老友打電話來，問我是不是瘋了，排這麼多場給文藝片。”
趙鑫能想象電話那頭，邵逸夫的表情。
“您怎麼回？”
“我說，瘋的不是我，是那些願意在周二下午，請假去看電影的香港人。”