邵逸夫的笑聲，透過話筒傳來，“你們拍的不是電影，是鏡子。香港人在這鏡子裡，看見了自己。”
下午三點的深水埗，陳記糖水鋪人聲鼎沸。
陳伯忙得腳不沾地，從清晨開始，客人便一撥接一撥湧來。
——都是看完電影，需要找個地方坐坐、吃碗甜的人。
“陳伯，一碗薑汁撞奶，要燙的！”
“杏仁茶加多勺花生，謝謝！”
“陳伯你看了沒？那電影……”
陳伯一邊攪動鍋裡的糖水，一邊聽著滿堂的對話。
“你哭了幾次？”
“三次。李翹住籠屋那場一次，黎小軍為她打架那場一次，雲吞麵那場……根本停不下來。”
“我阿媽以前也是做工廠的，手和李翹一樣，都是繭子。”
“我阿哥在日本寄照片回來，瘦得脫相……”
有個紮馬尾的年輕女孩，突然高聲問：“陳伯，你看電影了沒？”
陳伯擦擦手，笑了：“昨晚邵先生請的，第一場試映。”
“你覺得……真嗎？”
“李翹這種人，香港遍地都是，哪條街巷找不著？”
陳伯舀起一勺糖水，琥珀色的漿液，在光下晃蕩，“我隻知道，今日來我這裡的人，眼神都差不多——都是在找‘家’的人。”
女孩愣住，隨即用力點頭：“對，看完就想找個地方坐坐，吃碗甜的。”
“吃甜的就對了。”
陳伯把糖水端給她，皺紋裡藏著笑意，“電影是鹹的，生活是苦的，所以我這裡，隻賣甜的。”
全店客人都笑起來。
笑著笑著，有人又開始抹眼淚。
——但這次的眼淚，是暖的。
傍晚的東京，寶麗金錄音棚，籠罩在金色的夕照中。
鄧麗君和山口百惠，並肩站在同一個麥克風前。
這是曆史性的一刻。
——亞洲兩大歌後首次合唱。
《給李翹的信》最終編曲完成：
前奏是簡單的鋼琴琶音，像深夜獨自坐在房間裡，聽見的自己的心跳。
山口百惠先開口，日文部分清澈如溪流：
“李翹さん今夜も冷蔵庫を開けて
（李翹小姐今夜也打開冰箱）
二つ目のプリンを見つめた
（凝視著第二個布丁）
食べる勇気食べない勇気
（吃的勇氣不吃的勇氣）
どちらも本當の私
（都是真實的我）”
十七歲少女的聲音裡，有種脆弱的真誠。
鄧麗君接上中文部分，嗓音溫暖如擁抱：
“東京的夜香港的夜
兩碗麵的熱氣隔著海相望
你這碗給從前我這碗給以後
中間這一分鐘我們都在認真活著”
那是經曆過風雨後，依然選擇溫柔的質地。
合唱部分，兩把聲音交織攀升：
“生きる（活著）
活著
それだけで（僅此而已）
已是全部”
最後一個音符落下時，錄音棚裡靜得能聽見空調送風的聲音。
遠藤實第一個摘下耳機，深深鞠躬。
顧家輝喃喃自語：“這歌……會殺人。”
黃沾已經蹲在地上奮筆疾書，寫他的樂評：“這不是歌，是手術刀，剖開所有假裝堅強的人。”
鬆本徹舉著傳真衝進來，聲音發顫：“香港！剛才播放了試聽版！電台電話……又爆了！”
鄧麗君和山口百惠相視一笑。
“百惠小姐，謝謝你寫這首歌。”
“該我謝謝你唱。”
山口百惠眼睛亮晶晶的，“鄧桑，你說真話會找到知音……我找到了。”
午夜十一點的邵氏戲院門口，最後一場散場的人流，如潮水般褪去。
趙鑫和林青霞站在對麵天橋上，看著觀眾們魚貫而出。
——沒人喧嘩，都低著頭慢慢走，像還沉在某種深水裡。
一對老夫婦，互相攙扶著走過。
老太太絮絮叨叨：“明天給女兒打個電話吧，她在加拿大，三年沒通了。”
老先生點頭：“打，貴都要打。”
有個穿夾克的年輕男人，站在路燈下點煙。
抽了兩口，突然蹲下身，肩膀劇烈抖動起來。
林青霞輕聲問：“你說他在哭什麼？”
“哭自己，也哭所有像自己的人。”
趙鑫望著遠處維港的燈火，“電影的好處就是——你哭的時候，知道這世上有人懂你，為什麼哭。”
“阿鑫，”
林青霞忽然轉身，“我想吃雲吞麵。”
街角的麵檔還亮著燈，老板正收拾桌椅。
見他們來愣了一下：“林小姐？”
他認出來了。
“還有麵嗎？”
“有！有！”
老板急忙開火，“剛看完你們的電影！我老婆哭濕我三張手帕！”
兩碗麵熱氣，騰騰端上來。
林青霞挑起一筷，吹了吹，嘗了一口。
然後她抬起頭，用趙鑫從未聽過的、軟糯的台灣腔說：
“老板，你這麵……好好吃耶。”
老板被這突如其來的“嗲”震了一下，隨即咧嘴笑：“那當然，我煮了三十年。”
趙鑫也吃了一口，問：“老板聽過鄧麗君新專輯沒？”
“聽啊！收音機整天放！”
老板擦擦手，“不過我更喜歡……那首《給李翹的信》。我女兒剛才從日本打電話來，說在電台聽到了，哭到不行。”
林青霞和趙鑫相視而笑。
這時麵檔的老收音機裡，傳來午夜節目的聲音：
“各位聽眾，現在是1976年3月16日零點。新的一天開始了。今天想同大家分享一句，從電影裡聽來的話——”
DJ停頓，聲音溫柔如夜風：
“活下去不是結果，是過程。而這個過程裡，所有的記得，都是光。”
《時の流れに身をまかせ》的旋律，再次響起。
老板跟著哼唱，繼續收拾碗筷。
街上空空蕩蕩，但每扇亮著的窗戶裡，都可能有人在聽同一首歌，想同一件事。
趙鑫吃完最後一口麵，放下筷子。
“青霞，謝謝你演活了李翹。”
“謝謝你寫出了李翹。”
遠處渡輪駛過維港，汽笛長鳴，像是為這新舊交替的時刻，標注注腳。
新的一天開始了，而有些光。
——那些從電影裡、從歌聲裡、從雲吞麵的熱氣裡，生長出來的光。
——已經開始在記得它的人心裡，悄悄蔓延成一片星野。