阿雄點了三碗麵：
一碗陽春麵清湯寡水，一碗榨菜肉絲麵內容豐富，第三碗是豬腳麵線。
“陽春麵給昨天的我，”
阿雄把第一碗，推到桌邊空位，“肉絲麵給明天的我。”
第二碗放在自己麵前，“中間這碗豬腳麵線——”
他看向老漁工，“給現在的我們，補補身子，繼續熬。”
麵攤老板聽懂了。
這個平時錙銖必較的潮州人，默默多切了一盤鹵蛋、一碟花生米。
端上桌時說了句：“吃飽才有力氣繼續啦。你們……辛苦了。”
“辛苦什麼！”
阿雄大笑，笑聲卻有點啞，“全台灣誰不辛苦？”
他們吃麵，呼嚕呼嚕，聲音很響。
吃得額頭冒汗，吃得眼淚掉進湯裡也不顧。
吃完，阿雄掏出皺巴巴的鈔票付賬。
——三碗麵錢，加一盤鹵蛋，正好是他今天工錢的三分之一。
走出麵攤時，夜空有星。
阿雄突然說：“其實我騙了你們。”
眾人看他。
“我根本不是廣東人。”
阿雄望著海的方向，“我福建泉州人，民國三十八年，跟阿爸來台灣。阿媽和妹妹沒趕上船……後來聽說，阿媽在碼頭等了七天。”
他頓了頓，聲音平靜得像在說彆人的故事。
“李翹在東京等黎小軍，我阿媽在泉州等我阿爸。都是等，都等不到。”
沒人說話。
許久，老漁工拍拍他的肩：“走了，明天四點出海。”
他們走向漁船，背影融進夜色。
而就在這一刻。
——台北，鑫時代台灣辦事處（剛剛掛牌三天），電話鈴聲炸成了除夕夜的鞭炮。
深夜，基隆港。
最後一班渡輪靠岸。
下船的人裡，有個年輕女孩，背著和李翹同款的帆布包。
——那是她看完電影後，特意去二手店淘的。
女孩叫阿惠，高職畢業。
今天剛從台中，北上來找工作。
在台北戲院看了《甜蜜蜜》，哭完整整一包麵紙。
散場後，她做了個決定：
不找輕鬆的文員工作了，去學手藝，做裁縫。
“像李翹一樣，一步一步來。”
她對送行的朋友說，“從縫扣子開始，總有一天能自己做旗袍。”
現在她站在基隆港，看著港口的燈火。
遠處漁船歸航的汽笛聲，蒼涼悠長。
像從很遠、很遠的歲月那頭傳來。
她忽然想起電影裡，李翹的話：“東京再大，大不過人的腳步。”
阿惠輕聲哼起《甜蜜蜜》。
哼著哼著，眼淚又來了。
——這次不是悲傷的淚，是某種滾燙的、像熔岩一樣的東西。
她沒擦，海風吹乾，任臉頰上留下淚的印記。
她深吸一口氣，握緊背包帶。
背包裡，隻有兩套換洗衣物。
一本《裁剪入門》、一張全家福，還有昨晚寫好的信。
“阿爸阿母，我在台北很好，勿念。我會像電影裡那個人一樣，認真活下去。”
轉身走向台北的方向時，她的步伐不輕快，但每一步都踩得很實。
就像李翹走出東京中華餐館時那樣。
——吃完麵，洗把臉，把眼淚和著麵湯一起咽下。
然後推開門，走進東京的夜色。
生活還要繼續。
而所有認真繼續的人，都會在某個時刻。
——也許是午夜夢回時，也許是吃著突然掉淚時。
——聽見來自海峽對岸，或更遠地方傳來的回音。
那回音說：
“你不是一個人。”
“我們都在。”
“繼續。”
海風送來遠處漁船的燈火，明明滅滅，像應答，像諾言。
阿惠越走越遠，身影漸漸融進台北的萬家燈火。
而她的背包上，“台中”二字，在月光下微微發亮。
——那是她出發的地方，也將是她永遠回望的故鄉。