趙鑫任火柴燃到指尖才鬆手，火苗墜地成灰：“我在你眼裡看見了東西——李翹數錢時的狠勁，黎小軍問‘配不配’時的迷茫。但最重要的是……”
他笑了，“你摔跤的姿勢，醜得很有喜劇天賦。”
當天下午四個地方，趙鑫開始了他最擅長的“砸錢教育”。
第一站，半島酒店頂層。
維港夜景鋪陳如星河，趙鑫指著對岸：“將來你的電影海報會掛滿這裡——不是小框，是整麵牆的巨幅。”
成龍低頭看腳下，波斯地毯織金繡銀，軟得讓人心虛。
“趙先生，”
他喉頭發乾，“這地毯……比我宿舍床墊還厚。”
“所以你要習慣。”
趙鑫轉身，“習慣被仰視，習慣站在高處——但永遠記得地毯下麵是什麼。是水泥，是地基，是你跳了十四次樓的舊床墊。”
第二站，深水埗籠屋。
拍攝場景還未拆除，李翹床板上的刻痕，在昏燈下如隱秘碑文。
成龍指尖撫過木紋，像在解讀一部苦難之書。
“她住了三年。”
趙鑫立在門框的陰影裡，“你在片場搏命，她在這裡搏生存。都是搏，但我要你搏出笑聲——讓那些和她一樣的人，花十塊錢進戲院，能忘掉苦，笑出聲。”
“笑比哭難。”
成龍輕聲說。
“所以值三十萬。”
趙鑫拍拍他肩，“走，第三站。”
第三站，廢棄倉庫。
明黃色海綿墊正在鋪設，在昏暗空間裡，亮得像一片片陽光。
趙鑫踢開空油漆桶，回聲隆隆如鼓。
“這裡你說了算。”
他張開雙臂，“怎麼摔得好看又好笑，怎麼打得滑稽又精彩——三個月，我要看到‘成龍式打法’。不是李小龍的嘯叫，不是傳統功夫的一板一眼，是你獨有的、讓人捧腹的打架。”
成龍看著滿屋海綿，喉頭發緊：“如果……我不行呢？”
“那你就不值三十萬。”
趙鑫說得直白，“但我賭你值。賭注已下，莊家不悔棋。你隻需記住兩點——”
他豎起兩根手指：“第一，電影裡打架，不僅要快意恩仇，更要打得好看。什麼叫好看？把人逗笑就叫好看。”
“第二，你不是李小龍。李小龍是神，神隻能仰望。我要你做的是人——會疼、會慫、會出糗，但最後總能歪歪扭扭站起來的人。觀眾不需要多一個神，他們需要一個，讓他們笑著說‘這傻子好像我’的普通人。”
成龍抱頭蹲下，這個斷骨不吭聲的硬漢。
此刻像遇難題的學童：“可我不知道怎麼逗人笑……我隻會真打真摔。”
趙鑫也蹲下，與他平視：“那我給你找個老師。”
“誰？”
“卓彆林。”
成龍怔住。
就在此時，趙鑫從公文箱底層抽出一份合約，鋪在積灰的水泥地上。
手電筒光柱照亮紙麵，條款清晰地刺眼。
“聽著，這才是我真正要‘砸’給你的。”
趙鑫一字一頓，“今後凡是你主演的電影，我親自把關或為你創作劇本。預算按市場頂格給。而你——”
他指尖點在條款上，“獨享電影三成利潤。未來你若成為巨星，分成還可再談。”
成龍盯著那行字，腦袋嗡嗡作響。
三成利潤？
這時代的武行拿的是日薪，主演拿的是死片酬，利潤分成簡直是天方夜譚。
“這……這不合行規……”
“行規？”
趙鑫笑了，“我就是來改行規的。三十萬買斷過去，這份合約買斷未來。你現在告訴我...”他目光灼灼，“我砸出來的條件，你滿不滿意？”
成龍張了張嘴，沒發出聲音。
他看看合約，看看趙鑫，又看看自己長滿老繭的手。