他豎起一根手指：“第一，《甜蜜蜜》亞洲票房破紀錄。邵先生說了，所有主創人員——紅包加倍！不是封利是那種，是厚得能當枕頭的那種！”
“哇啊——！”
歡呼聲炸裂，天花板都在顫。
第二根手指豎起：“第二，譚詠麟、張國榮、徐小鳳三張專輯大賣。寶麗金和鑫時代決定——今年八月，啟動‘真話巡回演唱會’！香港、東京、新加坡、吉隆坡、台北、曼穀、雅加達，七站連開！”
更大的歡呼。
譚詠麟直接跳上椅子：“我要唱《愛情陷阱》！跳舞那種！跳到衣服濕透！”
張國榮優雅舉杯：“那我就唱《風繼續吹》，安安靜靜地唱——順便把阿倫的濕衣服晾乾。”
徐小鳳團扇掩麵笑：“我唱《順流逆流》，陪大家慢慢聊——順便給阿榮遞衣架。”
全場笑瘋。
趙鑫深吸一口氣，豎起第三根手指。
“第三——”
他故意停住。
全場屏息。
一百多雙眼睛盯著他，亮晶晶的，像夜空的星，全落進了這間屋子。
“鄧麗君的新專輯，已經進入錄製階段。專輯名暫定《我隻在乎你》，收錄十首經典。而且……”
他又停住了。
有人憋不住氣，“嘶”地吸了一口。
趙鑫笑了，笑容裡有種惡作劇得逞的狡黠：
“而且，專輯裡會有一首特彆單曲——《給李翹的信》日文版。由山口百惠作曲填詞，鄧麗君演唱。”
靜。
然後。
“哇——！！！”
這下連記者們都瘋了。
閃光燈閃成一片白晝，快門聲密如暴雨。有人太激動，相機差點脫手飛出去。
林青霞在台下，眼睛亮晶晶地看著趙鑫。
那光，柔得像月，又燙得像火。
許鞍華碰碰她胳膊：“喂，你家阿鑫現在可是亞洲娛樂圈，最紅的製作人了。”
“去，什麼我家。”
林青霞臉微紅，“他是老板，我是演員。”
“得了吧。”
許鞍華笑，“你看他的眼神，跟李翹看黎小軍似的——藏著光呢，藏都藏不住。”
宴會進行到高潮，黃沾喝高了。
他非要拉著顧家輝上台，活像拖一尊不情願的佛像。
“來來來！輝哥！我們合唱一首！就唱……唱《東京的夜香港的夜》！”
顧家輝一臉嫌棄：“你唱得跟殺雞似的，彆糟蹋百惠小姐的曲子。”
“那我獨唱！”黃沾搶過麥克風，胸膛一挺，“我黃沾，今天就要用真情實感——征服全場！”
他還真唱了。
跑調跑到太平洋，每個音都像迷路的孩子。
但歌詞真摯得像剛挖出來的心，還在撲通撲通跳。
唱著唱著，邵氏的一位老製片人，忽然站起來，跟著哼唱。
他哼得很輕，像怕驚擾什麼。
哼著哼著，聲音就變哽咽了。
“我老婆……十年前去了加拿大。”
他抹著淚，聲音沙啞，“每年就回來一次。每次她回來，我們就去街邊吃雲吞麵。她說，加拿大的麵不對味，就得是香港的——堿水味要重，湯要燙，燙到舌頭麻……”
他說不下去了。
全場靜默以對。
隻有黃沾的歌聲還在跑調，卻忽然有了重量。
就在這時，趙鑫拿起了吉他。
那把用戶提到的、有演奏級水準的吉他。木紋溫潤，琴弦亮如銀絲。
他輕輕撥弦。
“錚——”
一聲輕響，像石子投入深潭。
接著，旋律流出來。
很簡單的旋律，像晚風拂過晾衣繩，像潮汐輕吻沙灘，像深夜廚房裡，煮麵的水剛剛沸騰時。那“咕嘟咕嘟”的、溫柔的喧囂。
然後他開口唱。
聲音不高，沒有技巧，就像在對你說話：
“一碗麵的距離
隔著重洋隔著年歲
你說湯太鹹我說雲吞太少
其實都在說我想你”
沒有華麗的轉音，沒有炫技的高音。
就是最簡單的彈唱，像老友深夜打來的電話。
但宴會廳裡，啜泣聲此起彼伏。
林青霞看著台上的趙鑫，忽然明白了一件事。
——這個臭不要臉的家夥，最厲害的不是商業頭腦，不是音樂才華。
是他總能準確地、輕輕地，碰觸到人心裡，最柔軟的那個角落。
然後小聲說：我懂。
我懂你的思念，懂你的孤單，懂你在異鄉深夜打開冰箱時，那瞬間的恍惚。
歌唱完了。
餘音還在空氣裡飄，像煙，久久不散。
掌聲響起來，起初零零落落。
然後連成一片，最後彙成雷鳴。
趙鑫放下吉他，笑了：“好了好了，再哭下去，雲吞麵都泡成麵糊了。大家快吃——涼了就不鮮了。”
眾人破涕為笑，紛紛回到座位。
有人邊擦眼淚邊撈麵，場麵又溫馨又滑稽。