??新書剛上架，評分有點低，女主前期懦弱，輕噴）
九十年代中期的北方小城，時間過得好像比自行車軲轆轉得還慢些。
城東頭那片老胡同的四合院，灰磚灰瓦，經曆著風吹日曬。
其中一座院裡住著兩家人，關係比彆家更纏絞些。
正房住的是趙飛。
三十五六的年紀，肩膀寬厚，話不多。
手裡經營著三個養豬場，早出晚歸，身上總帶著一股洗不淨的飼料和牲畜混雜的氣味。
三年前，原配妻子李蕊急病去世，留下個才三歲的女兒趙一迪。
趙飛沒再娶，一是忙，二是心裡總惦記著亡妻，更怕後媽對孩子不好，就這麼既當爹又當媽地拉扯著。
東、西兩間廂房，住的是他堂弟趙慶達一家。
論血緣，兩人是一個老爺爺的孫子，本就親近；
再加上趙飛亡妻李蕊，是趙慶達母親李玉穀的叔伯侄女，這層關係讓兩家更是走動得如同一家。
隻可惜李蕊福薄。
趙慶達人生得俊朗，嘴皮子也利索，開了輛公交車，跑從城裡到下麵鄉鎮的長途線，算是時髦的“方向盤”職業。
他媳婦文曉曉，是當年他跑車時認識的，模樣是胡同裡拔尖的漂亮。
結婚後，她就沒再上班，在家料理家務，偶爾接點鉤織沙發墊、電視機罩的零活，一片一毛錢，積少成多，也算貼補。
美中不足的是，兩人結婚兩年了，文曉曉肚子一直沒動靜。
為這個，婆婆李玉穀嘴上不說，心裡難免有些嘀咕。
文曉曉喜歡孩子，尤其疼隔壁沒了媽的趙一迪。
小姑娘如今七歲，上了小學，聰明伶俐，讀書厲害。
文曉曉做了什麼好吃的，總愛隔著院子喊：“一迪！來嬸子這兒！”看著小姑娘吃得香甜，她也彌補了暫時沒孩子的遺憾。
一迪也樂意往這個漂亮嬸子屋裡鑽。
院子是共用的，廁所也是公用的，在院子西南角。
早先李蕊愛乾淨，用石棉瓦搭了個簡易的洗澡棚子，兩家人夏天都用它。
棚子門上的鎖年頭久了，時靈時不靈，大家習慣了，也沒太當回事，總覺得都是自家人，院裡進出的時辰也都有譜。
這天下午，日頭毒得很，把青磚地曬得白晃晃發燙。
知了在院外老槐樹上扯著嗓子嚎。
李玉穀搖著蒲扇，去了胡同口大柳樹下，那裡是老太太們的“情報站”，張家長李家短，一聊就是一個下午。
文曉曉在東廂房裡鉤著手裡的一片牡丹花，棉線都被手心的汗浸得發澀。
電風扇搖著頭，吹來的風都是熱的。
她越坐越悶，身上的汗衫黏著皮膚。看看掛鐘，才下午三點多。
婆婆出門了，慶達跑長途，通常天擦黑才能回來；
趙飛大哥更是要管著豬場。從來都是夜幕沉沉才進家門。
院裡靜悄悄的，隻有知了的嘶鳴。
她決定去衝個涼。
拿了毛巾、肥皂和換洗的乾淨衣裳，走到洗澡棚前。
伸手一擰那鎖頭，“哢噠”一聲，鎖鼻鬆脫下來，又壞了。
她皺了皺眉，回頭看了一眼空曠的院子，心想反正家裡沒人，便沒費力去掛上，直接推門進去了。
涼水衝在身上，驅散了黏膩，文曉曉輕輕舒了口氣。
她匆匆擦乾身子。
就在這個時候，院子大門“吱呀”一聲被推開了。
趙飛拖著沉重的步子走了進來。
他今天運氣不好，運飼料的小貨車半路拋錨，維修的零件要明天才能到。
豬場那邊安排妥當了，他便提前回了家。
此刻他渾身汗濕，隻想趕緊衝進洗澡棚，把這身汗衝刷掉。
他悶著頭，徑直走向西南角的棚子。
他伸手，拉開了那扇虛掩著的、石棉瓦釘成的門。
“轟”的一聲。
像是一道悶雷直接在腦仁裡炸開。