錢，他是給不了的，都在王娟手裡攥得死死的。
人，他更是給不了文曉曉溫暖和依靠，他早就厭倦了她。
他就等著一珍一寶一周歲後，倆人去離婚。
天氣一天比一天涼，北風刮在臉上有了刀割感。
文曉曉找出家裡存的棉花和舊布料，開始給孩子們做棉衣。
趙一迪趴在一旁寫作業，偶爾抬頭看看，眼裡滿是依賴：“二嬸，你做的棉衣肯定暖和。”
“嗯，等過些天更冷了，就給你穿上。”文曉曉對她笑笑。
早早準備，總比到時候抓瞎強。這是生活教給她的道理。
這天早上，天還沒亮透，趙飛就起來了。
他換上了一身乾淨的衣服，神色比往日更沉靜，甚至帶著一絲不易察覺的肅穆。
文曉曉也醒了，聽見動靜，從東廂房出來，看見他手裡提著紙錢，心裡明白了什麼。
今天，是李蕊的忌日。
“大哥……”她輕聲喚道。
趙飛轉過身，看著她，點了點頭：“我去看看她。”他頓了頓，“鍋裡溫著粥和饅頭，你們記得吃。”
“嗯。”文曉曉應著，看著他出了院門。
趙飛買了香燭紙錢，還有一包李蕊生前愛吃的花生糖。
李蕊的墳周圍是安靜的鬆柏。幾年過去，墳頭的草青了又黃。
他蹲在墓碑前，用火柴點燃了香燭，插在土裡。
火光跳躍，映著他線條硬朗的側臉。
紙錢被點燃，橙紅色的火焰卷起黑色的灰燼，隨風飄散。
“小蕊，我來看你了。”他開口，聲音有些乾澀。
對著冰冷的墓碑，對著黃土下早已化為白骨的發妻，那些壓在心裡的話，竟不知從何說起。
他沉默了很久，才慢慢開始絮叨。
說養豬場今年的收成，說一迪又長高了，學習還不錯。
然後，他的聲音低了下去，帶著一種複雜的、近乎懺悔的語氣：
“有件事……得跟你說。慶達他……不是個東西。他在外邊有人了，叫王娟，也生了兒子……他把曉曉和孩子扔在家裡，不管不問。你姑……你姑也去那邊照顧孫子了。”
他停頓了一下，仿佛在積蓄勇氣：
“曉曉一個人，帶著倆早產的孩子，太難了……我……我沒法看著不管。我給她和孩子送點吃的用的，幫著照看照看。一珍一寶……很可愛，長得有點像一迪小時候。”
山風穿過鬆林，發出嗚嗚的聲響，像是在回應。
趙飛抬起頭，眼神裡一片愧疚，但最終，還是化為一片深沉的堅定：
“小蕊，我知道我對不起你。但我……我好像管不住自己了。我看見她受苦，心裡就跟刀剜一樣。我看見孩子們，就想把最好的都給她們。”
他抹了把臉，濕了眼眶。
“我沒臉求你原諒。可這條路，我好像……回不了頭了。”
紙錢燃儘了，最後一點火星在灰燼裡明滅，終於徹底熄滅。
香燭也快燒到了儘頭。
趙飛站起身，在墓碑前又靜靜站了一會兒。
最後，他伸出手，粗糙的掌心輕輕拂過冰涼的石碑，聲音低得幾乎聽不見：
“要是你在天有靈……彆怪她。要怪，就怪我。”
說完，他不再停留，轉身走了。