大家臉上的紅光褪去，變得凝重起來。
會議的後半段，財務總監推了推眼鏡。
“儘管白總接手後，我們果斷關停了持續虧損的院線業務
全麵砍掉了長劇及大成本電影項目，藝人經紀部門也大幅收縮，
進行了人員優化和成本控製，本季度運營費用同比去年下降了67%，環比上一季度也下降了22%。”
他頓了頓，抬起眼，目光與主座上的白曉婷短暫交彙，裡麵沒有情緒，隻有事實。
“但是，我們必須清醒地認識到，山河娛樂的財務窟窿，不是靠‘節流’就能填平的。
公司此前連續七個季度累計虧損高達十八億三千萬元，債務利息、原有項目的壞賬計提、人員遣散成本、以及必須維持的基本運營和正在進行的短劇等項目投入
……所有這些，像一座沉重的冰山，浮在水麵上的或許隻是短劇帶來的一點微薄收益，而水麵之下……”
他指向報表上那個觸目驚心的最終數字：“本季度，山河娛樂依舊淨虧損，八千九百萬元。
短劇業務帶來的正向現金流，在龐大的曆史虧空和固定支出麵前，如同杯水車薪。”
死一般的寂靜。
是啊，他們差點忘了，或者說，在短劇那點小小的希望麵前，選擇性遺忘了——山河娛樂是個什麼樣的爛攤子。
連續七個季度，十八個億的虧損！
這不是一次投資失誤，不是一個項目失敗，而是係統性的、持續性的失血和崩塌。
白曉婷來了，用雷霆手段止住了最凶猛的出血點，剜掉了腐肉。
但病人依舊躺在ICU裡，靠著一點點營養液吊著命，離脫離危險、恢複健康，還差著十萬八千裡。
短劇那點收益，就像給這個重症病人喂了一小勺流食，固然比沒有強。
但想靠這個站起來？簡直是天方夜譚。
申征易張了張嘴，想說些什麼，卻發現任何關於“未來趨勢”、“長期看好”的言辭，在近九千萬的季度虧損和十八億的曆史大坑麵前，都顯得蒼白無力，甚至可笑。
他頹然靠向椅背。
所有人的目光，再次聚焦到白曉婷身上。
白曉婷站起身，走到會議室的白板前，拿起馬克筆。
“靠常規的內容製作售賣模式，在背負如此沉重曆史包袱的情況下，我們很難在短期內實現根本性的逆轉。
平台的遊戲規則，也限製了我們利潤的想象空間。”
“所以，我們必須換一種思路。
不能隻想著怎麼‘省錢’，怎麼‘賣片子’。我們要想的，是如何讓山河娛樂這塊牌子，重新變得‘值錢’。”
白曉婷看著各位高管，“財務壓力很大，我知道。接下來的日子，不會輕鬆，甚至可能比之前更艱難。”
“我們麵對的，不是一場小修小補，而是一場絕地求生。”
“要麼，找到新路，讓山河娛樂這三個字重新發光；
要麼，就讓它帶著最後的體麵，徹底成為曆史。沒有中間選項。”
會議結束，眾人心情沉重卻又帶著一絲被點燃的決絕，陸續離開。
吸煙室裡，申征易和製作部總監乙先續，湊在一起吞雲吐霧，臉上是如出一轍的疲憊與愁悶。
乙先續狠狠吸了一口煙，吐出個渾濁的煙圈，壓低聲音道。
“老申，聽說了沒？財務部那邊……趙輝在悄悄收拾東西了，
獵頭的電話都打到我這兒來探口風了。我看，最多撐到月底。”
申征易夾著煙的手頓了頓，臉上沒什麼意外，隻有更深沉的無奈。
他苦笑一聲：“嗬，又走一個。
從周家三房徹底撒手不管咱們這塊爛攤子開始，財務總監這個位置就跟中了邪似的，誰來誰跑。
上一個乾了不到八個月，這個趙輝……滿打滿算也就一年吧？屁股還沒坐熱呢。”
“能不走嗎？”乙先續彈了彈煙灰，語氣裡帶著同病相憐的理解。
“這位置，燙手山芋都形容輕了。以前那連續七個季度虧掉十八個億的爛賬，就是個無底洞，誰看了不頭皮發麻？
白總來了是砍了不少，也止血了，可這個季度不還虧著八千多萬嗎？
窟窿沒填上，債還越堆越高。天天對著這種報表，跟抱著定時炸彈睡覺有什麼區彆？
換我，我也得跑，趁還年輕，履曆上這段黑曆史彆沾太久。”
兩人沉默了片刻，錢，快沒了；
債，還在增加；
人心，正在渙散。
“老申，”乙先續忽然湊近了些，聲音壓得更低，帶著難以置信和一絲荒謬感。
“我聽到個風聲……說白總，打算自己搞個視頻網站？
全新的？不是跟現有平台合作那種，是咱們自己搭台子自己唱戲？這……是真的假的？”
申征易深深吸了口煙，緩緩點頭，聲音乾澀。
“是真的。白總私下跟我透過口風，有這個構想。
她覺得，總靠給帝企鵝、奇異果那些大平台當‘內容供應商’，看他們臉色，受他們盤剝。