白曉婷和王幀給予的縱容和支持，是他這個缺席多年的父親無法質疑的。
他隻能乾站在那裡，看著屏幕上跳動的數字，試圖從那些陌生的參數和兒子偶爾微蹙或舒展的眉宇間，捕捉一點點他的喜好和情緒。
“這是……什麼遊戲？”林天縱最終找了個最安全的問題。
周星遙眼睛沒離開屏幕，隨口答道：
“《星穹遺痕》，一個探索解謎類的。”語氣平淡，沒有要多介紹的意思。
林天縱“哦”了一聲，他並不了解這個遊戲，但聽名字似乎不是什麼打打殺殺的類型。
他搜腸刮肚地想找點共同話題，問問學校怎麼樣，老師同學如何，最近在看什麼書……卻發現自己對兒子的近況幾乎一無所知。
他試著問：“學習……還跟得上嗎？有沒有什麼困難？”
“還行。”周星遙的回答簡潔到吝嗇。
“平時除了遊戲和書法，還喜歡做什麼？”
“沒了。”
對話進行得艱難而尷尬。
林天縱第一次如此深刻地體會到，什麼叫“熟悉的陌生人”。
血緣上他們是父子，但在實際的生活和情感世界裡，橫亙著長達十多年的空白與疏離，不是幾句簡單的問候和突然的關心就能填補的。
就在林天縱感到有些無措時，周星遙放在桌上的一個卡通造型鬨鐘，突然“滴滴滴”地響了起來。
聲音清脆，打破了室內的凝滯。
周星遙立刻伸手按掉鬨鐘，保存了測試進度，利落地關機。
他站起身，對林天縱說：“我要去柏寒老師那裡練字了。”
柏寒。林天縱知道這個名字，當代書法界的泰鬥，。
“我送你過去吧？”林天縱幾乎是脫口而出。
周星遙看了他一眼，眼神裡沒什麼情緒，既沒有期待。
也沒有排斥，隻是很平淡地說：“隨你。”
以往，送他去書法工作室的，通常是王幀，或者白曉婷。
現在他大了一點了，兩人都趕不上的時候會讓司機去送，今天司機也在，但林天縱主動提出，周星遙似乎也無所謂。
去往柏寒工作室的路上，車裡很安靜。
林天縱坐在副駕，周星遙坐在後座，看著窗外飛速倒退的街景。
林天縱幾次試圖挑起話題，問柏寒老師嚴不嚴格，學了多久，喜歡哪種字體……周星遙的回答依舊簡短，
有時是“嗯”，有時是“還好”，有時甚至隻是搖搖頭或點點頭。
林天縱能感覺到，兒子不是故意冷漠或叛逆，他隻是在用最省力的方式，
應對一個並不熟悉、也不知道該如何相處的“父親”的沒話找話。
他的敷衍，並非出於敵意，更像是一種因長期疏遠而形成的、自然而然的隔膜與無話可說。
這條路似乎變得格外漫長。林天縱望著前方，心中湧起一陣深沉的無力感。
柏寒老師的工作室隱藏在一片鬨中取靜的老街區內，青磚灰瓦，庭前有幾叢修竹，推門而入，墨香撲麵而來。
這裡的時間仿佛流淌得格外緩慢，與外界的喧囂截然不同。
林天縱的車停在巷口，跟著周星遙步行來到工作室門前。
少年顯然對這裡極其熟悉，腳步輕快，推門的動作都帶著一種回到自己領地的放鬆。門內傳來隱約的研墨聲和紙張的窸窣響動。
剛一進門，一個穿著亞麻布衫的年輕人聞聲從裡間探出頭來，見到周星遙，臉上立刻露出爽朗的笑容：
“星星來啦？今天挺準時。”他的目光隨即落在周星遙身後的林天縱身上，頓了頓，禮貌地點點頭，帶著詢問看向周星遙。
這年輕人是宋閔，柏寒老師的另一個弟子，算是周星遙的師兄。
他常在這裡幫老師打理雜務，也負責指點一下小師弟的基本功。
宋閔認識常來的王幀和白曉婷，也認得周家的司機，但對眼前這個氣質不凡、眉眼間與周星遙有幾分相似卻明顯帶著疏離感的中年男人，卻是第一次見。
周星遙側過身，很自然地介紹道：“宋閔哥，這是我爸爸。”
語氣平淡，就像介紹一個今天剛認識的、不太相乾的人。