宋閔眼中閃過一絲了然，但很快掩去，沒有多問一句，隻是對林天縱客氣地頷首致意：
“叔叔好。”隨即對周星遙道：“老師還在裡間看一幅舊帖，你先去西廂準備吧，墨我已經研好了。”
“好。”周星遙應了一聲，對林天縱說了句“我進去了”，便跟著宋閔往側邊的廂房走去，步履輕快。
林天縱站在原地，目送著兒子的背影。
就在兩人即將拐進月亮門時，他隱約聽到周星遙壓低的聲音，帶著點隨意的口吻，對宋閔說了句：
“……一個無關緊要的人，不用在意。”
聲音很輕，幾乎要被庭院裡的風聲和竹葉的沙沙聲掩蓋。但林天縱還是清晰地捕捉到了那幾個字。
“一個無關緊要的人。”
無關緊要。
他在他親生兒子的口中，成了一個“無關緊要的人”。
林天縱的身體幾不可察地僵了一下，他站在原地，午後的陽光透過竹葉縫隙，在他腳邊投下斑駁晃動的光斑。
無關緊要……
這四個字像魔咒一樣在他腦海裡盤旋，然後猛地扯出了一段被他刻意塵封、幾乎以為早已模糊的記憶。
是醫院產房外，他第一次抱起那個紅彤彤、皺巴巴的小嬰兒，心裡湧起的奇異暖流和不知所措的激動。
小家夥在他臂彎裡不安分地扭動，發出細弱的哭聲，他卻覺得那是世上最動聽的聲音。
那時他想，這是我的兒子，我要把最好的一切都給他。
是林家的客廳地毯上，剛滿一歲的小星星搖搖晃晃地站起來，張開短短的手臂，
咧開還沒長齊牙齒的嘴巴，含糊不清卻異常響亮地喊出第一聲“爸爸——”，
然後像隻快樂的小企鵝一樣，跌跌撞撞地撲進他懷裡，咯咯的笑聲灑了一地。
他抱起兒子舉高高，滿心都是為人父的驕傲和滿足。
是更晚一些，小家夥已經能穩穩當當地走路了，一聽到他下班回家的腳步聲，
就會從玩具堆裡或者沙發後麵興奮地跑出來，一邊笑一邊清脆地喊著“爸爸！爸爸！”，張開小手求抱抱。
他會一把將兒子撈起來，讓他騎在自己脖子上，在屋裡“巡遊”，聽著兒子開心的尖叫和大笑，覺得一整天的疲憊都煙消雲散。
那些畫麵，那些聲音，那些觸感……曾經如此真實，如此鮮活，是他生命中最柔軟、最明亮的片段之一。
可現在，回想起來，卻遙遠得像是上輩子的事情。
是從什麼時候開始，那個會歡笑著撲進他懷裡喊爸爸的小不點，變成了眼前這個清冷疏離、稱他為“無關緊要的人”的少年？
是離婚？是分開生活？
是他將更多的時間和情感投注到新的家庭、新的孩子身上，還是無數次因為“忙碌”、“重要會議”、“臨時有事”而推遲或取消的探望和承諾？
一點一滴，日積月累。
他缺席了他的成長，錯過了他無數個第一次，在他需要父親引導和陪伴的歲月裡，他給予了豐厚的物質，卻吝嗇了最寶貴的陪伴和關注。
於是，那個曾經視他為整個天空的小男孩，慢慢收回了依賴的目光，築起了心牆，在自己的世界裡茁壯成長。
有了新的依賴，有了血脈相連的哥哥和弟弟，有了引以為傲的師長和誌同道合的師兄。
而他這個生物學上的父親，便自然而然地，退到了“無關緊要”的位置。
不是恨，不是怨，甚至談不上冷漠。
隻是一種因長期缺席而形成的、事實上的“無關緊要”。
他緩緩轉過身，沒有走進廂房去看兒子如何運筆揮毫。