那會她不主動他是個明星，隻覺得這男人沉默時有點冷。
但談起感興趣的事物眼神會亮，知識麵頗廣，對自然心存敬畏，有種踏實可靠的感覺。
直到彼此心意隱約明了，她才通過堂姐白曉婷做了這份調查——
經曆保姆事件之後，她習慣將重要的決定建立在無可辯駁的事實之上，這與情感的濃烈無關。
今天他們又去爬山了。
溫一州開著他那輛低調的越野車送她回到公寓樓下。夜深人靜，隻有地燈散發著柔和的光暈。
“到了。”他停穩車，看向她。
“嗯。”周漱玉解開安全帶，卻沒有立刻推門下車。
她側頭看著他，車內光線昏暗，勾勒出他清晰的下頜線。
這個人，在某些方麵，規矩謹慎得讓她覺得……進度實在過於舒緩。
“上去坐坐吧，”她語氣尋常，如同邀請朋友，“喝杯水，休息一下。”
溫一州看了一眼中控台顯示的時間，搖了搖頭：
“太晚了，你該休息了。明天一早我還要去劇組，醫院那邊你也還有事情要忙吧？”
周漱玉幾不可聞地輕吸了口氣，抬手揉了揉眉心。
這節奏……果然還是這樣。
她推門下車，溫一州也下來，站在車邊，顯然打算目送她進入那需要雙重驗證的玻璃大門。
就在他再次溫聲道彆，準備轉身回駕駛座時，周漱玉停住了刷開第一道門禁的動作，回過頭。
“溫一州。”
他腳步頓住，回身望來，眼神帶著詢問。
清冷的月光與暖黃的地燈光線交織在他身上，周漱玉清晰地、平靜地問：
“你計劃，就一直這樣，爬山，送我回家，然後各自離開？周而複始？”
溫一州明顯怔住了，似乎沒料到她會如此直接地戳破這層緩慢推進的薄紗。
他沉默了片刻，那雙好看的眼眸裡情緒翻湧，最終沉澱為一片更深的專注與認真。
他點了點頭，聲音低沉。
“不想。我想和你繼續走下去，以……更明確的關係。”
“那就上來。”周漱玉不再給他任何猶豫或退縮的餘地。
“隻是上樓。”
溫一州凝視著她，幾秒鐘後，鎖了車，幾步走到她身邊，與她一同踏入了燈火通明卻寂靜無聲的入戶大堂。
電梯平穩上行，鏡麵牆壁映出兩人並肩的身影。
一路無言，隻有輕微的機械運行聲。
進了公寓，開闊的客廳映入眼簾，整麵落地窗外是令人屏息的夜景。
周漱玉給他倒了杯水，兩人坐在寬敞的沙發上，聊了會兒今天在山頂看到的奇特雲團和偶遇的小動物。
夜色漸濃。
“你明天要趕早，現在回去也休息不了幾個小時。”
周漱玉放下水杯，站起身，看向他，“客房一直有人打掃，是乾淨的。或者，”
她頓了頓，目光清澈地落在他臉上，“你介意隻是單純地休息嗎？”
溫一州的喉結輕微滾動了一下，耳根在室內溫暖的光線下泛起不易察覺的薄紅。
他移開視線一瞬，又轉回來看著她，點了點頭，聲音有些乾澀：“好。”
後來，他們真的隻是並肩躺在那張寬大柔軟的床上，蓋著同一條輕盈保暖的羽絨薄被。
中間隔著一點克製的距離，黑暗放大了感官，彼此的呼吸聲清晰可聞。
“漱玉。”他忽然低聲喚她。
“嗯？”
“謝謝。”他的聲音在寂靜中顯得格外低沉悅耳，
“遇見你我很開心。”
周漱玉在黑暗中眨了眨眼，“我也很開心。”
“睡吧。”她說。
“晚安。”
“晚安。”
沒有更多言語，沒有逾矩的動作。
在這個關係悄然邁過某個無形門檻、卻又保持純粹克製的夜晚，隻有一室靜謐，和兩人之間那份逐漸累積的、堅實的信任與親近。
在這片寧靜的方寸之間，某種聯結正在默默紮根，緩慢，卻沉穩有力。
至於她父母周炳榮和龍孟君那邊……周漱玉知道他們遲早會知曉，也預料到他們會因溫一州“過於普通”的家世而遺憾、反對。
但他們之間那份因她幼年疏離、父母常年忙碌而始終存在的客氣與隔閡，早已注定他們無法真正乾涉她的人生選擇。
他們的愧疚，彌補不了缺失的親密，自然也換不來對她感情的決定權。
她的人生，她的路，從一開始就是自己清醒選定的。