“那錢……我有用處。”張福頭埋得更低，聲音小得像蚊子叫。
“啥用處能比咱爹的棺材還重要？”張祿往前跨一步，手指頭都快戳到哥鼻子上了。
院裡幫忙的人都停了手裡的活，齊刷刷往這邊看。燒火的忘了添柴，洗菜的停了擇葉，連吹鼓手都放下了嗩呐。金秋也站起來，攥著小拳頭，心裡慌慌的——他從沒見過親兄弟在爹靈前吵得這麼凶過。
楊承祥走過去，站在倆人中間。他沒說話，就那麼看了他倆一眼，那眼神平平淡淡的，可張祿卻不由自主往後退了半步。
“有話好好說，彆驚了老爺子。”楊承祥開口了，聲音還是不高，“老人家躺在裡頭，都聽著呢。”
這話像盆冷水，澆得倆兄弟都蔫了。張祿低下頭，拳頭攥得緊緊的，指甲都掐進肉裡；張福也鬆開了擰成麻花的衣角。
“棺材的事，”楊承祥轉向鄉親們，拱了拱手，“各位老少爺們，張家的情況大夥也清楚。老爺子辛苦一輩子，臨走該有口像樣的棺材。我楊承祥臉皮厚，替張家求個情——誰家寬裕，先借點錢，等秋收了指定還。”
院子裡靜了會兒，秋風卷著紙灰打旋兒往上飄。孫老憨先站了出來，他是個老實莊稼漢，平時話不多，這會兒卻說得乾脆：“楊大總，我出五吊錢。去年俺娘走時，張家也幫過忙。”
“我出三吊！”
“我這兒有兩塊大洋，先拿著用！”
你一言我一語，沒多大工夫，就湊夠了買柏木棺材的錢。楊承祥讓金春一筆一筆記在本子上，誰出了多少，寫得明明白白。那本子舊得很，紙頁黃透了，可金春的字寫得工整，一筆一劃都透著認真。
新棺材抬回來時，天已經擦黑了。柏木的，沉實得很，漆得黑亮，能照出人影。張福張祿摸著棺材，半天說不出話，棺材涼颼颼的，可他倆的手卻滾燙。
“謝謝大夥……謝謝大夥。”張福嗓子哽咽，對著鄉親們深深鞠了一躬。張祿直接就跪下了，要磕頭，被楊承祥趕緊扶住：“使不得。要謝，等你爹入土為安了，好好過日子，就是最好的謝。”
入殮時，金春把金秋拉到廂房，不讓他看。可他能聽見動靜——白布窸窸窣窣的響，還有張祿壓抑的哭聲，不像晌午那麼響亮，卻更揪心，像受傷的兔子在舔傷口。
夜裡守靈，楊承祥沒走，帶著倆兒子留下來。堂屋裡點著長明燈，豆大的火苗跳著，把人的影子投在牆上，晃晃悠悠的。張福張祿跪在靈前，一張接一張燒紙錢，紙灰落在他們頭上肩上，也顧不上拍。
金秋躺在廂房的涼炕上，翻來覆去睡不著。被子有股黴味，炕涼得硌骨頭。他悄悄爬起來，躡手躡腳溜到堂屋門口，蹲在陰影裡。
爹正坐在張福張祿中間，仨人圍著火盆。火光映著他們的臉，忽明忽暗的。“你爹這輩子，最疼的就是你倆。”楊承祥的聲音很慢，像拉家常，“小時候家裡窮，一碗玉米糝粥，他倒一點，再兌一碗水自己喝，稠的都給你們；大了給你們娶媳婦，一間房隔成兩半，你們住東西頭，他跟你娘住灶房。”
張福的肩膀一聳一聳的，火光在他臉上投下晃動的陰影。“老爺子省吃儉用攢錢，圖啥？”楊承祥掏出那本賬簿，翻開，“還不是怕他走了，你們為錢傷和氣。結果呢？越怕啥，越來啥。”
張祿捂住臉，嗚嗚地哭了起來。“錢是啥？錢是王八蛋，花了還能賺。”楊承祥把賬簿遞給張福，“可兄弟是啥？是打斷骨頭連著筋，比地裡的紅薯藤還纏得緊。今天你們為幾塊大洋吵成這樣，老爺子在那邊能閉眼嗎？”
張福接過賬簿，手抖得厲害，忽然“撲通”一聲跪下，額頭抵著冰冷的地麵：“楊大總，我不是人！我挪用了爹的棺材錢，還跟弟弟吵……我不是人！”
張祿也跪下了，倆兄弟抱在一起，哭得撕心裂肺。那哭聲在寂靜的夜裡傳得很遠，院外老槐樹的葉子都好像停了搖晃。
金秋在門外看著，小拳頭攥得緊緊的。他不太懂大人們的話，可他覺得，晌午那劍拔弩張的勁兒，這會兒像凍住的河麵遇上春陽，慢慢化開了。
第二天出殯，吹鼓手吹得震天響，嗩呐聲又高又蒼涼，像要把人的心掏出來。棺材抬出院子時，張福張祿一左一右扶著，眼睛腫得像爛桃子，可走得穩穩當當。
送葬的隊伍路過老槐樹，黃葉子落在棺材上，落在人們的肩膀上。金秋跟在隊伍最後，學著大人的樣子，一步一步走得很認真。他看見爹走在最前麵，脊梁挺得筆直，風吹起爹的褂子角，露出裡麵打補丁的裡衣，那補丁針腳細密，是娘縫的。
喪事辦完回到家，金春累得倒頭就睡，金秋卻還精神，跟著爹在院子裡轉。楊承祥在劈柴，一斧頭下去，木屑紛飛。斧頭沉得很，可他掄得穩穩的，每一下都落在該落的地方。
“爹，當大總累不累？”金秋蹲在旁邊問。
楊承祥停下，汗水順著黑黢黢的臉頰往下淌，砸在地上洇開小水點。