【1993年春，王磊尋訪】
開春的日頭暖烘烘的，地裡的麥苗剛返青，遠瞅著綠茸茸鋪了一片，近摸卻稀拉得能瞧見地皮。王磊推著洋車得走在村道上，車把上掛著個粗布兜，裡頭揣著一包紅糖、兩斤槽子糕。他要去李莊，尋李奶奶的後人。
李莊在冉樓村東南，相隔有3裡地。說是莊，其實就二三十戶人家，土坯房挨挨擠擠，院牆都是秫秸紮的，風一吹嘩啦啦響，跟唱曲兒似的。
王磊到李家時，一個六十多歲的老漢正在院裡翻糞。糞堆冒著白氣，臭味混著春土的腥氣，直往鼻子裡鑽。
“李大爺？”王磊在院門外喊了一聲。
老漢抬起頭，眯著眼瞅了半晌：“你是……弄啥嘞？”
“俺是冉樓王家的小子王磊。”王磊支好洋車得，“想跟您打聽點事，關乎您家老奶奶的。”
老漢愣了愣，手裡的糞叉得頓了頓：“進屋說吧，外頭風大。”
屋裡暗沉沉的，就一扇小窗戶透點光。炕上鋪著破葦席，磨得油光發亮。老漢讓王磊坐下，自己蹲在門檻上，摸出煙袋鍋子，用火柴點著。
“您老奶奶……民國十年那會兒，是不是受過楊家接濟？”王磊開門見山。
老漢的手停住了。他慢慢抬起頭，臉上的皺紋跟乾河溝似的，一道深過一道。
“你咋知道這老古話？”
“聽村裡老人們念叨的。”王磊從布兜裡掏出筆記本，“俺想寫寫九爺的事，您能給說道說道不？”
老漢悶頭抽了幾口煙，煙霧在暗屋裡打旋兒。半晌才開口，聲音有點發顫：“那都是七十年前的陳芝麻爛穀子嘍……”
【1921年冬，楊莊】
民國十年的冬天，冷得邪乎。剛進臘月，西北風跟刀子似的，刮得人臉生疼，耳朵凍得跟貓咬似的。楊莊村頭的老槐樹葉子早落光了，光禿禿的枝椏戳向灰蒙蒙的天空，像一雙雙伸著的枯手。
七歲的楊金秋蹲在灶膛前烤火。火不旺，秫秸杆子潮乎乎的，燒起來劈啪響，黑煙嗆得他直咳嗽。他把小手湊到火苗跟前，手指凍得通紅，關節處裂著口子，滲著血絲，摸起來糙得很。
“九兒，過來。”
大哥金春在裡屋喊他。金春十九了，個子躥得老高，肩膀寬寬的，已經是個能頂門立戶的漢子。他正從白蠟條編的糧囤裡往外舀高粱，用的是個葫蘆瓢，一瓢一瓢，舀得慢悠悠的。
金秋跑過去，見地上放著個粗布口袋，洗得發白。金春舀了十瓢高粱，布袋鼓起來一小截。
“哥，弄啥嘞？”金秋問。
金春沒立馬應聲。他蹲下身，把袋口**實，又拽了拽，確認不撒糧。才抬起頭看著弟弟：“跟哥去趟李莊。”
“去做啥？”
“送糧。”金春說得乾脆，“李奶奶家斷頓幾天了。”
金秋知道李奶奶。她是個孤老太太，兒子早年去關外謀生，一去就沒了音信。老伴前年得癆病死了，就剩她一個人守著兩間破土房。村裡人都說，這老太太命硬，克夫克子。
“咱家糧食夠不？”金秋想起爹常掛在嘴邊的話，順口就問。
金春看了他一眼，眼神挺複雜。他站起身拍了拍手上的灰：“夠不夠先不說，先顧眼前吧，李奶奶三天沒冒煙了。”
這話平平靜靜的，可金秋聽出了滋味——三天沒做飯，那就是三天沒吃東西。一個七十多歲的老太太，三天不吃不喝，能撐住？
金春把糧袋扛在肩上，十來斤的高粱，可他的步子邁得沉。金秋跟在後邊，兄弟倆一前一後出了門。
西北風刮來，卷起地上的沙土，打在臉上生疼。金秋眯著眼，瞅見遠處的田野一片枯黃。去年秋天收成就不好，春旱秋澇，地裡的高粱長得稀拉，一畝地收不到兩鬥。入冬以來，家家戶戶都勒緊了褲腰帶，紅薯麵黑窩窩都不敢叫多吃。
路上沒啥人。這鬼天氣，誰願往外跑？偶爾瞅見個身影，也都是佝僂著腰，匆匆往家趕，跟被風追著的落葉似的。
李莊離楊莊三裡地，比楊莊還破敗。土坯房歪歪扭扭的，有的屋頂塌了半邊，用茅草胡亂蓋著。村口的樹上掛著個破籮筐，風吹得晃來晃去，吱呀吱呀響。
李奶奶家在最西頭。兩間土房，院牆塌了大半，沒塌的地方裂著縫，能伸進去拳頭。院門是幾塊破木板釘的，關不嚴實，風一吹哐當哐當響。
金春在院門外停下，喊了一聲：“李奶奶在家不？”
裡頭沒動靜。
他又喊了一聲，嗓門大了點：“李奶奶，俺是楊莊的金春！”
還是沒應聲。就聽見風聲嗚嗚地吹過破院子，卷起地上的枯草葉子。
金秋有點怕，往大哥身後縮了縮。金春拍拍他的肩膀，推開院門。門軸鏽死了，發出刺耳的吱嘎聲，聽得人心顫。
院子裡空蕩蕩的，除了幾叢枯野草，啥都沒有。正屋的門虛掩著，門縫裡黑黢黢的，像張沒牙的嘴。
“李奶奶？”金春走到門口，輕輕推開門。
屋裡比外頭還暗。過了好一會兒，金秋的眼睛才適應過來。他看見炕上躺著個人，蓋著一床破被子，臟得看不出顏色，一動不動像截枯木。
“李奶奶？”金春又喊了一聲，嗓門放得柔柔的。
被子動了動，很慢，很費勁，像有啥東西在底下掙紮。然後，一顆花白的頭露了出來。
金秋這輩子都忘不了那張臉——皮包骨頭，顴骨高高聳著，眼窩陷進去，像兩個黑窟窿。嘴唇乾裂得翻著皮，裂口處結著黑褐色的血痂。最讓人揪心的是那雙眼睛，渾濁空洞，沒啥神采，直勾勾瞅著屋頂，跟沒氣兒似的，就剩身子還溫著。
金春走到炕沿坐下，把糧袋放在炕上，解開繩子。
“李奶奶，俺娘讓送點高粱來。”他說得溫和，“您先吃著，熬過這個冬都中了。”
李奶奶的眼珠動了動，跟生鏽的機器似的，一點一點轉向金春。喉嚨裡發出嗬嗬的聲，像破風箱在拉。