“楊……楊大總家的？”聲音嘶啞得幾乎聽不清。
“是，俺是金春，這是俺弟九兒。”
李奶奶的手從被子裡伸出來。那隻手瘦得隻剩骨頭，皮膚皺得像曬乾的核桃皮，手背上滿是老年斑。她顫巍巍地伸向糧袋，手指碰到粗糙的布麵，停住了。
然後，她哭了。
沒聲響，就眼淚從深陷的眼窩裡淌出來，順著臉上的皺紋往下流，淌進乾裂的嘴唇裡。哭得安安靜靜的，可讓人心裡發慌。
金春把糧袋往她手邊推了推：“您收著。開春都好了，開春都能挖野菜捋樹葉吃了。”
李奶奶的手終於抓住了糧袋，抓得緊緊的，指關節都泛白了。她把糧袋往懷裡摟，像摟著啥寶貝，摟著自個兒的命。
“謝……謝謝……”每個字都像是從牙縫裡擠出來的，“等開春……等開春俺……”
“不用還。”金春打斷她，站起身，“您好好養著，俺們走了。”
他拉著金秋往外走。走到門口時，金秋回頭瞅了一眼。李奶奶還摟著那袋高粱，臉貼著粗布麵，肩膀一聳一聳的。夕陽從破窗戶照進來，照在她花白的頭發上，照在那救命的糧食上。
兄弟倆出了院子，往楊莊走。回去的路好像比來時遠多了。風還在刮，刮得人睜不開眼。
金秋跟在哥哥身後，瞅著大哥寬厚的背影。大哥的棉襖肩上有塊補丁，針腳歪歪扭扭的，是他自個兒縫的。娘眼睛不好，這兩年縫補的活計，都是大哥攬著。
“哥。”金秋忽然開口。
“嗯？”
“咱家糧食……能撐到春上不？”
金春停下腳步，轉過身蹲下身，看著弟弟的眼睛。金秋看見哥哥的眼眶有點紅，不知道是風吹的，還是彆的啥。
“九兒，”金春的聲音很輕，卻字字清楚，“你記著哥今兒說的話——咱省一口，就能救一命。”
金秋愣住了。
“李奶奶家沒糧了，三天沒吃東西。咱家糧囤裡還有點高粱，雖說不多，但夠吃到開春。”金春的手搭在弟弟肩膀上，手心熱乎乎的，“咱省著點吃，一天少吃半碗，餓不著。可那半碗，就能讓她活命。”
風還在刮，刮過枯黃的田野，刮過光禿禿的樹梢。遠處，楊莊的炊煙升起來了，稀稀拉拉的，在暮色裡顯得那麼脆，又那麼強。
金秋似懂非懂地點點頭。他還沒完全嚼透這話的分量，可他記著了——記著大哥說話時的眼神，記著李奶奶摟著糧袋的樣子，記著這個冬天鑽心的冷，還有那袋高粱糙糙的觸感。
後來他成了旁人嘴裡的“九爺”，也常從自家糧囤裡舀出糧食，送給斷頓的鄉親。每回送糧，他都想起這個黃昏，想起大哥說的那句話。
省一口，救一命。
六個字，像顆種子，在他心裡紮了根。
【1993年春，李莊】
“後來呢？”王磊問，筆尖在紙上沙沙響。
李老漢抽了口煙，煙早滅了，還在吧嗒吧嗒咂著。
“後來？”他笑了笑，笑得挺苦，“後來俺老奶奶就靠著那半袋高粱，熬過了那個冬天。開春能下地了，挖野菜捋樹葉，好歹活下來了。活到七十六，壽終正寢。”
王磊在本子上記著，覺得筆挺沉，字寫得歪歪扭扭的。
“您老奶奶……後來提起這事不？”
“提，咋能不提。”老漢瞅著窗外，“她常跟俺們說，民國十年的冬天，要不是楊家那半袋高粱，她早餓死了。說楊家人善，積德，會有好報。”
好報。王磊想起九爺的一輩子——勞模，人大代表，種出萬畝林海，整出豫東糧倉。這算不算好報？可他又想起九爺那雙滿是老繭的手，想起他背了一輩子的糞筐，想起他臨終前說的：“俺沒給村裡做啥實事。”
“您覺得，”王磊問，“九爺後來種樹治沙，跟小時候送糧這事，有關係不？”
老漢沉默了老半天。他站起身走到院子裡，春日的日頭正好，照在糞堆上，照在剛返青的蒜苗上。遠處，冉樓村的林海已經泛了新綠，還有那一眼望不到邊良田。
“你說呢？”老漢回過頭瞅著王磊，眼神挺深，“一個七歲的娃，親眼見著一袋糧食能救一條命。你說，他長大了，能不想讓這片土地長出更多糧食，救更多人不？”
王磊沒說話。他合上筆記本，站起身。
走出李家院子時，他回頭瞅了一眼。老漢還站在院裡，佝僂著背，像棵老榆樹。日頭照在他身上，投下長長的影子。
影子淡淡的，卻刻得挺深。
就像那些陳年舊事，淡了，卻鑽進了骨子裡。
回冉樓的路上，王磊騎得挺慢。春風暖洋洋的，吹在臉上得勁得很。路兩旁的楊樹發了芽，嫩綠水靈，在風裡輕輕晃。
他想起昨天克文叔說的：“明兒接著講，講俺二叔遠行的事。”
二叔，就是九爺的二哥楊金朋，排行第七，就是後來的七爺。那個民國十七年秋天，背著家人偷偷跑去東北抗日的年輕人。
風裡，好像傳來點聲響。挺遠的，像是嗩呐，又像是彆的啥，嗚嗚咽咽的，聽不真切。
王磊加快了車速。
前頭，冉樓村的老槐樹已經能瞅見了。光禿禿的枝椏上，冒出了星星點點的綠。
春天是真的來了。