夜幕降臨，計算機實驗室裡隻剩林澈一人。
熒光燈發出輕微的嗡鳴，照亮了滿桌的電路板和線纜。牆上掛著一塊白板，上麵密密麻麻寫滿了算法公式和邏輯框圖——這是王教授那個校企合作項目的初步設計稿。
林澈坐在電腦前，手指在鍵盤上飛舞。
他在寫一個數據壓縮算法的核心模塊。理論上，這應該是一個團隊花幾周時間才能完成的工作，但林澈隻用了三個晚上。不是因為他比前世更聰明，而是因為某些“殘留”在發揮作用。
一種奇怪的熟悉感。
就像沿著一條走過無數次的路前行，即使閉著眼睛，身體也知道哪裡該轉彎，哪裡該停頓。代碼從指尖流淌出來，幾乎不需要思考邏輯結構，隻需要把腦海中那個已經存在的成品“轉錄”出來。
這種感覺在昨晚達到了頂峰。
當時他在調試一個多線程同步的問題，盯著屏幕上的死鎖信息看了幾秒鐘，然後手指自動敲出了解決方案——一行他“想都沒想”就寫出來的精巧代碼，完美避開了所有陷阱。
事後他回想，那行代碼的風格……
是第八世。
那一世他四十歲到五十歲，在一家跨國科技公司擔任首席架構師。那個時期的他癡迷於用最少的代碼解決最複雜的問題，風格極簡，幾乎到了苛刻的程度。而現在，這種風格“殘留”了下來。
林澈停下敲擊，盯著屏幕上剛剛寫完的函數。
這個函數實現了一個很特彆的哈希算法——不是市麵上常見的MD5或SHA係列，而是一種他“記憶”中從未公開過的變種。算法的核心思路是利用數據本身的統計特性動態調整哈希表，能在保證低碰撞率的前提下，將查找時間壓縮到接近常數級彆。
問題來了：這算法是哪一世學的？
林澈閉上眼睛，在記憶宮殿裡搜索。
記憶宮殿是他這一世新建的“設施”，借鑒了第三世學過的記憶術，但規模要大得多。他把前九十九世的經曆分門彆類存儲，每段記憶都有索引標簽，像是圖書館的編目係統。
他搜索“哈希算法”“數據壓縮”“密碼學”……
找到了。
第五十二世，20292047年，職業是密碼學家。那一次輪回裡，他參與了某個國家級的加密標準製定工作，這個算法就是當時的副產品之一，因為太過激進沒有被采用，但性能確實卓越。
林澈睜開眼睛，眼神複雜。
百分之十五的保留率，是個很模糊的說法。現在看來，保留的不是“百分之十五的知識總量”，而是“每個技能領域保留百分之十五的熟練度”。而且這種保留似乎是選擇性的——越是投入過深度心流的技能，殘留越多。
鍵盤旁放著一本攤開的筆記本。
那是他在記錄測試數據。從重生那天起，他就開始係統性地測試各種技能的“殘留度”：
編程：約15%（但某些特定領域的算法高達25%）
英語：約12%（讀寫強於聽說）
數學：約10%（高等數學部分殘留較多，基礎部分反而模糊）
武術：約10%（但“聽勁”這類高階感知能力似乎有20%）
最奇怪的是音樂。
昨天下午他路過琴房，一時興起進去彈了段鋼琴。那是第六十三世學過的肖邦夜曲Op.9No.2——那一世他是個鋼琴調律師，順帶學了演奏。結果他發現，雖然手指的靈活度隻有當年的十分之一，但對樂曲的理解、對情感的把握，幾乎完整地保留了下來。
情感記憶比肌肉記憶更頑固。
或者說，觸及靈魂深處的東西，更難被輪回抹去。
林澈的思緒被手機的震動打斷。
是“燭龍”發來的第二條信息，這次附上了一個加密文件。林澈輸入解密密鑰，文件展開，裡麵是一份簡易的調查報告：
**目標：“牧羊人”低級成員（牧羊犬級）**
**編號：D7**
**活動區域：江城大學周邊**
**疑似任務：監控異常因果變動，標記潛在輪回者**
**特征：右頸後有淡紅色印記（已附圖）**
**警告：D級成員通常以23人小組行動，具備基礎格鬥能力和信息搜集技術。建議規避，如不可避免接觸，優先保護自身身份。**
文件末尾附了一張模糊的照片，是從監控錄像裡截取的。畫麵裡一個穿著連帽衫的男人正在便利店買東西，低頭時領口滑落，頸後確實有個硬幣大小的紅色印記，形狀像是……一個抽象的羊頭符號。
林澈放大了照片。
便利店的玻璃反光裡，能看到男人的側臉——大約三十歲，相貌普通，屬於扔進人堆就找不到的類型。但那雙眼睛……
那雙眼睛裡有種林澈熟悉的東西。
一種經曆過漫長歲月後的疲憊感，即使刻意隱藏，也會從眼神的細微處泄露出來。就像他自己有時候照鏡子，會突然不認識鏡中那個年輕麵孔下的古老靈魂。
“所以‘牧羊人’的成員也是輪回者。”林澈輕聲自語，“但他們選擇了另一條路——維護既定命運，禁止篡改曆史。”
為什麼？
是因為在前幾世嘗試改變卻引發了更糟的結果？還是他們發現了輪回係統的某種“懲罰機製”，於是選擇順從？
林澈關掉文件，清除了手機上的所有記錄。
他需要情報，但不能冒進。“燭龍”說過，“牧羊人”對新人輪回者的態度很複雜——既想吸納，又想控製。如果發現有人不受控地改變曆史，他們甚至會采取“清除措施”。
那個“清除”是什麼意思？是殺死這一世，還是……更徹底的抹除？
實驗室的門突然被推開。
林澈瞬間切換屏幕，剛才的加密文件界麵變成了普通的代碼編輯器。他轉過頭，看見蘇雨薇站在門口，手裡提著兩個塑料袋。
“就知道你還在。”女孩走進來，把塑料袋放在桌上，“給你帶了晚飯，三食堂的牛肉麵，加辣加香菜——我記得你說過喜歡這麼吃。”
林澈怔了一下。
他的確喜歡這麼吃，但那是第……多少世養成的習慣了？反正是很後來的事，絕不是十八歲的林澈應該有的口味。
“怎麼了？”蘇雨薇察覺到他表情的微妙變化，“我記錯了？”
“沒，沒錯。”林澈接過塑料袋，熱氣帶著牛肉和香菜的香味撲麵而來，“謝謝你。”
“客氣什麼。”蘇雨薇拉過旁邊的椅子坐下，自然地看向他的電腦屏幕，“還在忙王教授的項目？”
“嗯，一些前期工作。”
“進展很快啊。”蘇雨薇雖然不是計算機專業的，但基本的代碼還是能看懂，“這個算法結構……很特彆。是你自己設計的？”
又來了。
那種敏銳的觀察力。
林澈在心裡歎了口氣，表麵卻平靜地說：“參考了一些開源項目，做了些改進。”
“哦。”蘇雨薇沒再追問，隻是安靜地看著他吃麵。
實驗室裡一時隻剩下林澈吃麵的聲音和電腦風扇的嗡嗡聲。窗外的夜色已經完全降臨，遠處的教學樓亮起星星點點的燈光。
“林澈，”蘇雨薇突然開口，“你相信人有前世嗎？”
林澈的筷子停在了半空。
“怎麼突然問這個？”
“不知道，就是突然想到。”蘇雨薇托著腮，目光落在窗外夜色中，“有時候我會做一些很奇怪的夢，夢裡的場景很陌生，但感覺又很熟悉。像是……像是去過那裡，見過那些人。”
林澈的心臟微微收緊。
輪回者？不，不太可能。如果蘇雨薇是輪回者，她應該會有更明顯的表現——比如像他一樣展現出超齡的成熟，或者做出某些“預知”行為。
但如果不是輪回者，為什麼會有這種“既視感”？
“日有所思夜有所夢吧。”林澈給出一個安全的回答。
“也許吧。”蘇雨薇收回目光，笑了笑，“不過話說回來，你最近真的變了很多。不是說外表，是說……氣質。有時候看著你，會覺得你像個經曆過很多事的老人。”
“老人？”林澈哭笑不得。
“不是外貌上的老，是心態上的。”蘇雨薇認真地說，“就像你看事情的角度，還有你做決定時的那種……從容。這不像是十八歲的人該有的。”
林澈放下筷子，紙巾擦了擦嘴。
他需要轉移話題，但又不能太生硬。
“可能是因為想通了一些事。”他說，“人總有一天會死，所以活著的時候，要儘量做點有意義的事。”
這話說得真誠，因為確實是他百世輪回後的真實感悟。
蘇雨薇看著他，眼神變得柔和：“這種話從你嘴裡說出來，一點也不違和。換了彆人，我會覺得在故作深沉。”
“那我該感到榮幸？”
“該感到警惕。”蘇雨薇半開玩笑地說，“太成熟的男生，往往心裡藏著很多秘密。而秘密太多的人，會活得很累。”
這話直擊要害。
林澈沉默了。
秘密太多的人確實活得很累。他要記住每一世的不同身份，要區分哪些記憶屬於哪一世，要小心不在言行中泄露超前的知識，要在改變曆史和順應“修正力”之間找到平衡點……