百世輪回，永生聽起來很誘人，但實際操作起來，更像是一種無儘的勞役。
“你說得對。”林澈輕聲說。
蘇雨薇似乎沒料到他會坦然承認，愣了一下，然後笑了：“那我就不多問了。每個人都有權保留自己的秘密。隻要……那些秘密不會傷害你自己。”
她從包裡拿出一個小盒子，推到林澈麵前。
“這個送你。”
林澈打開盒子，裡麵是一支黑色的鋼筆，筆身有細密的金屬紋理，握在手裡沉甸甸的。
“前兩天逛文具店看到的，覺得適合你。”蘇雨薇說，“看你總是用那種一次性的中性筆寫筆記，這麼好的字，應該配支好筆。”
林澈看著那支筆，心裡湧起一種複雜的情緒。
在漫長的輪回中，他收到過無數禮物——有珍貴的，有昂貴的，有充滿心意的。但這一支普通的鋼筆，卻讓他格外觸動。
因為它來自一個不知道他秘密的人。
一個純粹地、簡單地，覺得“他字寫得好所以該用支好筆”的人。
這種單純的好意，在經曆了太多算計、太多利益交換、太多隱藏在溫情下的目的之後，顯得如此珍貴。
“謝謝。”林澈說，聲音有些沙啞，“我很喜歡。”
蘇雨薇笑了，眼睛彎成月牙：“喜歡就好。那我先走了，你記得彆熬太晚。”
她起身離開，走到門口時又回頭：“對了，下周的迎新晚會，我們班要出個節目。文委說你鋼琴彈得不錯，想讓你上。你……會彈鋼琴吧？”
林澈腦海中閃過昨天在琴房的感覺。
那些黑白鍵，那些流淌的音符，那些深藏在肌肉記憶裡的指法……
“會一點。”他說。
“那就這麼定了。”蘇雨薇揮揮手，消失在走廊儘頭。
實驗室重新恢複安靜。
林澈拿起那支鋼筆，在指尖轉動。金屬的涼意透過皮膚傳來，很踏實的感覺。他拔開筆帽，在筆記本上隨手寫了一行字：
“第十二次重生，第47天。”
字跡流暢，力透紙背。這支筆確實好用，筆尖劃過紙張的觸感很舒服，墨水流淌均勻。
他又寫下一行：
“技能殘留度測試：情感記憶肌肉記憶知識記憶”
這是今天的發現。那些觸及情感深處的技能——音樂、書法、某些特定領域的藝術創作——保留度明顯高於純粹的知識性技能。
為什麼？
林澈靠在椅背上，盯著天花板思考。
也許輪回係統抹除記憶時，不是平均削弱的。那些深深烙印在靈魂裡的體驗，那些與強烈情感綁定的瞬間，那些定義“我是誰”的核心記憶……這些是最難被抹去的。
就像河流衝刷岩石，表麵的泥沙容易被帶走，但岩石深處的紋理，需要億萬年的時間才能改變。
如果他這個猜測正確，那就意味著……
他可以通過刻意製造“強烈情感體驗”來加固重要記憶。
林澈坐直身體，在筆記本上快速書寫：
**假設：輪回係統的記憶抹除機製存在優先級**
**1.表層知識（可輕易重新學習的內容）——抹除優先級高**
**2.肌肉記憶（身體技能）——中等**
**3.情感綁定記憶（與強烈情緒相關的體驗）——優先級低**
**推論：可以通過將重要信息與強烈情感體驗綁定，提高其存續概率**
**實驗設計：……**
他寫了整整兩頁。
寫完後，他看著那些文字，突然意識到一個問題：這些思考本身，這種係統性的研究能力，也是“技能殘留”的一部分。
他在第二世時是個科學家，那一世養成了嚴謹的實驗思維。現在，這種思維模式自動激活了，就像一套隱藏的程序，遇到合適的問題就自動運行。
百分之十五？
不，在某些特定狀態下，可能更高。
***
晚上九點半，林澈離開實驗室。
他沒有回宿舍，而是繞路去了圖書館。雖然已經閉館，但他知道有一條側門的路——前世他在這裡做過一段時間勤工儉學，知道怎麼在不被發現的情況下進入夜間閱覽區。
他需要查一些資料。
關於記憶，關於意識，關於那些科學暫時無法解釋但確實存在的現象。
刷門禁卡——這是他用一點小手段複製的管理員卡——側門輕輕打開。林澈閃身進入，走廊裡隻有應急燈提供著微弱的光源。
他走向三樓的特藏區。
那裡收藏著一些非公開的學術資料，包括曆屆教授的手稿、未發表的論文、還有某些因為內容敏感而被限製流通的文獻。前世他直到大四才有權限進入這裡，但現在，他等不了那麼久。
特藏區的門是厚重的實木，配著老式的黃銅鎖。
林澈從口袋裡掏出一套細小的工具——這是第五世當鎖匠時學的技能。雖然手指的靈活度隻有當年的十分之一，但開這種老式鎖還是綽綽有餘。
三十秒後，鎖舌彈開。
推門進去，一股陳舊的紙張和油墨氣味撲麵而來。房間裡是一排排高大的書架，上麵堆滿了各種裝訂成冊的手稿和複印件。光線昏暗，隻有窗外路燈透進來的些許微光。
林澈打開手機的手電筒功能。
他按照記憶中的分類索引，找到了“心理學/異常現象研究”的區域。抽出一本厚厚的文件夾，封麵上手寫著《意識投射現象案例彙編（19871997）》。
翻開第一頁，泛黃的紙張上是一份手寫報告：
**案例編號：CP019**
**時間：1988年11月**
**地點：江城市中心醫院**
**對象：李某某，男，42歲，心臟驟停後複蘇**
**自述：在瀕死期間，感知到類似“人生走馬燈”的現象，但內容包含部分從未經曆過的場景。複蘇後，對象展現出對某些陌生技能的突然掌握（木工、基礎日語）。經測試，技能真實存在。**
**備注：對象於三個月後技能逐漸衰退，至六個月後完全消失。期間未進行相關訓練。**
林澈快速翻閱。
類似的案例有幾十個，時間跨度十年，地點遍布全國。所有案例的共同點：都是在瀕死體驗後，出現了“不該有”的記憶或技能，而這些“異常”都會在幾個月到幾年內逐漸消失。
就像……一次性的、劣質的輪回。
他繼續翻，在文件夾的最後一頁，發現了一份用回形針彆著的補充材料。那是一份1999年的後續研究報告，結論處用紅筆圈出了一行字：
**“所有案例對象在異常能力衰退後，均出現不同程度的心理問題，包括但不限於：現實感喪失、時間感知錯亂、身份認同危機。建議將此類現象視為嚴重的心理創傷，而非超常能力獲取。”**
心理創傷。
林澈合上文件夾，陷入沉思。
如果他經曆的不是“百世輪回”，而是“百次瀕死體驗”呢？如果每一次重生，實際上都是某種意義上的“意識投射”，把前一次循環的記憶和技能，以不完全的形式“投射”到新的身體裡呢？
那麼所謂的“記憶磨損”“技能殘留”，就有了新的解釋——這不是係統刻意的抹除，而是“投射”過程中的自然損耗。
就像複印文件，每一次複印都會損失一些細節，百次之後，可能隻剩模糊的輪廓。
但這個理論無法解釋一件事：他為什麼能保留如此清晰的、係統性的記憶？那些案例中的對象，獲得的都是碎片化的、隨機的技能，而他卻能完整地記得每一次輪回的經曆，甚至能構建記憶宮殿來係統管理。
除非……
除非他的情況是“加強版”。
是某種更穩定、更完善的係統。
手機突然震動，在寂靜的圖書室裡格外刺耳。
林澈一驚，快速關掉手電筒，躲到書架後的陰影裡。他掏出手機，看到是“燭龍”發來的第三條信息：
“D7出現在你學校圖書館附近。立刻離開。”
林澈的心臟狂跳起來。
他屏住呼吸，透過書架的縫隙看向門口。幾秒鐘後，特藏室的門被輕輕推開了。
一個身影站在門口，輪廓在昏暗的光線中模糊不清。
右頸後，一點淡紅色的印記，在手電筒的餘光中若隱若現。