山不高，但很陡。上山的路是石板鋪成的台階，因為年代久遠，很多地方已經碎裂，縫隙裡長出頑強的雜草。兩人一路無話，隻是向上走。
沈墨雖然七十多歲，但步伐穩健，呼吸平穩，甚至比林澈這個腹部帶傷的人還要輕鬆。林澈咬牙跟上，腹部的淤青隨著每一次抬腿而抽痛，但他沒吭聲。
半小時後，他們到達山頂。
山頂有座小亭子，亭子已經很破舊了，柱子上的漆剝落了大半，露出裡麵斑駁的木紋。但亭子裡的石桌石凳還算完整，視野極好——可以俯瞰整個江城市區，高樓大廈在秋日的陽光下閃著光，遠處的江水像一條銀帶蜿蜒而過。
“坐。”沈墨說。
兩人在石凳上坐下。沈墨從隨身的布包裡拿出兩個飯團和一壺水，遞給林澈一個：“吃點。”
林澈接過，咬了一口。飯團是簡單的白米飯夾著醃菜，但很香。他確實餓了，從昨晚到現在幾乎沒吃什麼東西。
兩人安靜地吃著飯團，看著山下的城市。
“我第一次帶白硯來這裡，是他拜師的第三天。”沈墨突然開口，“那時候他剛退出輪回不久，整個人像是被抽空了，對什麼都提不起興趣。我問他，你覺得輪回是什麼？”
“他怎麼說？”
“他說，輪回是一場漫長的、無法醒來的夢。”沈墨喝了口水，“夢裡你可以成為任何人，可以做任何事，但你知道，無論你做什麼，夢總會醒，或者……你永遠醒不來。”
林澈想起白硯眼中的疲憊。那不是身體的累，是靈魂的倦怠。
“那你覺得呢，師父？”他問，“你覺得輪回是什麼？”
沈墨沒有立刻回答。
老人看著遠方，眼神變得悠遠，像是在看這座城市，又像是在看更遠的地方，甚至更久的時間。
“我今年七十六歲。”他說，“我的師父活到一百零三歲，師祖活到九十八歲。我們‘墨武’一脈，代代相傳，每一代都會遇到一兩個輪回者。從我的師祖的師祖開始，就是這樣。”
他頓了頓。
“所以在我眼裡，輪回是一種‘現象’。就像刮風下雨，就像日出日落。它存在，它有規律，它會影響到一些人，但大多數人不會察覺。而我們這些習武之人，特彆是練到一定境界的，能感知到它——就像老漁民能看出天氣變化，老農夫能看出土壤肥力。”
這個比喻讓林澈感到新奇。
不是實驗，不是係統，不是懲罰或獎勵，隻是一種……現象。
“那你們為什麼不介入？”他問，“既然能感知到，為什麼不幫助輪回者，或者阻止‘牧羊人’？”
“因為‘現象’本身沒有善惡。”沈墨說，“風可以吹動風車發電，也可以摧毀房屋。雨可以滋潤莊稼，也可以引發洪災。輪回也是一樣——它可以讓人積累智慧、突破極限，也可以讓人迷失自我、陷入瘋狂。我們不是裁判，我們隻是……觀察者和引導者。”
“引導者？”
“對。”沈墨轉頭看他，“引導那些還有救的輪回者，找到自己的路。白硯是一條路，你可能是另一條路。每個人都要找到自己的答案，彆人給的答案，終究不是自己的。”
林澈明白了。
沈墨教他，不是要把他塑造成某個樣子，而是要給他工具，讓他自己去探索、去選擇、去成為自己。
這是一種更深的慈悲。
“謝謝師父。”他真誠地說。
沈墨擺擺手：“彆謝太早，接下來的訓練會很苦。你既然決定走這條路，就要做好心理準備。‘牧羊人’已經盯上你了，他們不會善罷甘休。你要在下次遭遇之前，變得足夠強。”
“多強？”
“至少能自保，有機會逃脫。”沈墨說，“至於戰勝……你現在還差得遠。那個用透勁打傷你的人，在‘牧羊人’裡隻是中下級。上麵還有‘牧羊人’‘大牧羊人’，還有‘牧首’。每一級的實力都是質變。”
林澈握緊了手中的飯團。
自保。逃脫。這些詞聽起來很被動，但他知道這是現實。在絕對的實力差距麵前，逞強就是找死。
“我會努力。”他說。
“光努力不夠。”沈墨站起身，“你要有覺悟。從今天開始，你的生活會徹底改變。你要放棄很多普通人的東西——安逸、鬆懈、不必要的社交，甚至……某些感情。”
林澈心裡一緊。
“您是指……”
“那個叫蘇雨薇的女孩。”沈墨看著他，“你喜歡她吧？”
林澈張了張嘴，想否認，但最終沒有。在沈墨麵前，掩飾沒有意義。
“是。”他承認，“但我知道不能。我有太多秘密，而且我的未來……太危險。”
沈墨點了點頭，眼神裡有種深切的同情。
“這是輪回者最常見的困境。”他說，“你會活得比普通人長得多——不是壽命，是經曆。你會看到身邊的人一個個老去、死去，而你一次又一次重新開始。每一次建立感情，都意味著將來要承受失去的痛苦。”
他走到亭子邊緣，扶著斑駁的柱子。
“所以很多輪回者選擇封閉情感。把自己變成石頭，就不會疼了。但那樣……活著還有什麼意思？”
林澈沉默。
他想起了前九十九世。有些世他愛過，有些世他孤身一人。每一次失去都痛徹心扉，但每一次重新開始，他依然會渴望連接。
也許這是人類的本質——明知道火會燙傷，依然向往溫暖。
“我該怎麼辦？”他問。
“我不能告訴你答案。”沈墨說，“我隻能告訴你我的觀察：那些最終瘋掉或者自我毀滅的輪回者，往往是兩種極端——要麼徹底封閉自己，變成行屍走肉；要麼放縱情感，在每一次輪回中陷入更深的執念和瘋狂。”
“那平衡點在哪裡？”
“在你心裡。”沈墨轉過身，“你要找到那個度：既能感受溫暖，又不被它灼傷；既能建立連接，又能在必要時放手。這很難，可能是輪回中最難的一課。”
林澈看向山下的城市。
從這個高度看下去，一切都是那麼渺小。車像螞蟻，人像塵埃，那些愛恨情仇、悲歡離合，都縮成了看不見的點。
但當他想起蘇雨薇的眼睛，想起她遞過鋼筆時的笑容，想起她說“秘密太多的人會活得很累”時的溫柔，那些點又瞬間放大，充滿了溫度和重量。
“我會好好想想。”他說。
“不急。”沈墨走回來，“你有時間。輪回最不缺的就是時間。但你要記住，有些決定不能拖，拖久了，傷害的是兩個人。”
太陽開始西斜，天空染上了淡淡的橙紅色。山風吹過，帶著秋天的涼意。
“下山吧。”沈墨說，“明天開始，正式訓練。每天早上五點，墨武堂見。遲到的話，訓練量加倍。”
林澈點頭：“是，師父。”
兩人一前一後下山。夕陽把他們的影子拉得很長，在山路上搖晃，像兩個在時間中跋涉的旅人。
林澈的腹部還在疼，但心裡卻比來時清明了一些。
他知道前路艱難，知道危險重重，知道情感的困惑可能比肉體的傷痛更難處理。
但他也知道了，自己不是一個人。
有沈墨這樣的師父，有“燭龍”這樣的盟友，甚至可能有白硯這樣的前車之鑒。
而他自己，還有九十九世積累下來的韌性，還有第一百世剛剛開始的勇氣。
足夠了。
至少在這一刻，足夠了。
他抬頭看了看天空，夕陽正沉入遠山的輪廓，天空從橙紅漸變為深藍，第一顆星星已經在東方的天幕上亮起。
又是一天結束了。
而明天，訓練開始。
新的戰鬥，也將開始。