沈靖妍死的那天，是個陰天。
她靠在逍遙王府廂房的榻上，身上蓋著厚毯子，手腳不太使得上力，軟軟地垂著。
新來的年輕小侍女叫秋月，沈靖妍待她溫柔，她也忠心。
她端了藥進來，輕聲說：“公主，該喝藥了。”
沈靖妍沒應。
她盯著窗外光禿禿的樹枝，看了很久，才開口：“沈清若，真死了？”
秋月手一抖，藥碗險些拿不穩。
“公主……”她小聲說，“太後娘娘是前日薨的，已經與先帝合葬了。”
沈靖妍扯了扯嘴角。
“死了。”她重複道，“真死了。”
秋月不敢接話。
沈靖妍又看了一會兒窗外，忽然說：“秋月，你去把我櫃子最底下那個盒子拿來。”
秋月愣了下：“公主，您要先喝藥……”
“拿來。”沈靖妍聲音很輕，卻不容拒絕。
秋月隻好放下藥碗，轉身去櫃子前翻找。
盒子藏在最底下，壓著幾件舊衣裳。
秋月捧出來，拿到榻邊。
沈靖妍示意她打開。
盒子裡沒什麼貴重東西，隻有一方疊得整整齊齊的紅蓋頭。
沈靖妍盯著那方蓋頭，看了很久。
“拿過來。”她說。
秋月將蓋頭取出來，遞到她手邊。
沈靖妍的手動了動，卻抬不起來。
秋月會意，將蓋頭展開，鋪在她腿上。
大紅的綢子，繡著鴛鴦戲水的圖案。
繡工不算精致，鴛鴦的眼睛一隻有點歪，水波紋也繡得有些生硬。
沈靖妍伸出手指，輕輕摸了摸那歪斜的鴛鴦眼睛。
“秋月。”她忽然說，“你知道這蓋頭是誰繡的嗎？”
秋月搖頭：“奴婢不知。”
“是我自己繡的。”沈靖妍笑了笑，笑容很淡，“出嫁前三個月，每天繡一點，手指紮破了好多次。”
秋月怔住。
沈靖妍繼續道：“那時候宮裡嬤嬤說，公主的蓋頭該由繡娘繡，我不能自己動手，不合規矩。”
“可我不聽。”
她手指摩挲著綢麵，聲音低下去：“我覺得蕭煜是不一樣的。”
“他是我自己選的駙馬，是我的救世主。”
“我得親手繡點東西給他，才配得上。”
秋月眼眶紅了：“公主……”
“可你看，”沈靖妍指著那隻歪眼睛的鴛鴦，“繡得真難看。”
她頓了頓：“他掀蓋頭的時候，肯定看見了，可他沒說。”
秋月咬著唇，沒說話。
沈靖妍將蓋頭拿起來，湊到眼前，細細地看。
“他從來就沒認真看過我。”她輕聲說。
她將蓋頭捂在臉上。
綢子很軟，帶著陳舊的氣息。
“秋月。”她悶聲說，“我有時候會想，如果當年我沒那麼驕傲，沒那麼跋扈，會不會好一點。”
秋月搖頭：“公主，您彆這麼說……”
“沈清若死了。”沈靖妍打斷她，“我恨了這麼多年的人，突然就沒了。”
她放下蓋頭，臉上沒什麼表情，眼淚卻無聲地往下掉。
“她死了，我該高興的。”沈靖妍說，“可我高興不起來。”