三年後的一個冬夜，沈逸年病了。
咳嗽，發燒，渾身無力。
老仆要去請大夫，他攔住。
“不用。”他說，“老毛病，睡一覺就好。”
老仆急得不行，卻拗不過他，隻好給他多蓋了床被子。
沈逸年躺在床上，昏昏沉沉地睡。
夢裡，他回到很多年前，沈清若三歲的時候。
她卻生生地喚他：“哥哥。”
他看見夢中年幼的自己，嫌棄地走開。
看見她受傷地低下頭。
沈逸年張嘴，想說什麼，卻說不出來。
空留遺憾。
……
畫麵一轉，是十幾年前，他最後一次見她。
他看了她很久。
然後她忽然轉過頭，看向他。
眼神清澈，帶著點疑惑，像在問：你為什麼總看著我？
他倉皇移開視線。
她那麼美。
美得讓他心慌。
沈逸年睜開眼。
窗外天還沒亮，雪落下來，簌簌地響。
他撐起身，披衣下床，走到窗邊。
雪下得很大，地上已經白了。
他想起沈清若喜歡雪。
每年初雪，她都要去梅林。
不知道皇陵的雪，她喜不喜歡。
……
天亮了，雪停了。
老仆推門進來，看見沈逸年坐在窗邊，身上落了一層薄雪。
“王爺！”老仆嚇了一跳，“您怎麼坐在這兒？多冷啊！”
沈逸年轉過頭，對他笑了笑。
“不冷。”他說，“雪好看。”
老仆連忙拿來大氅給他披上，又去端熱水。
沈逸年接過熱水，慢慢喝了一口。
他忽然說，“我死後，把我葬在皇陵外圍就行，彆進裡麵。”
老仆手一抖：“王爺，您彆胡說……”
“不是胡說。”沈逸年平靜道，“我這輩子，誰都對不起，沒資格陪他們。”
他頓了頓：“就在外圍，遠遠守著，就好。”
老仆紅了眼眶，說不出話。
沈逸年又看向窗外。
雪光映著他的臉，蒼白，安靜。
……
那年冬天，沈逸年愈發病重。
他躺在床上，意識時清醒時糊塗。
清醒時，他會讓老仆扶他到院子裡坐坐，曬曬太陽。
糊塗時，他會喃喃自語。
有時叫“阿妍”，有時叫“母後”。
有一次，他忽然睜開眼，看向門口。
“她來了嗎？”他輕聲問。
老仆一愣：“誰？”
沈逸年笑了笑，沒說話，又閉上了眼睛。
七日後，沈逸年走了。
老仆按他的吩咐，將他葬在皇陵外圍一處僻靜角落。
沒立碑，隻種了棵鬆樹。
……
後世野史，漸漸有了謠傳。
說逍遙王沈逸年終生不娶，是因為在江湖中有個念念不忘的紅顏知己。
說他守皇陵，是在等那個人。
也有人說，他是為了贖罪。
眾說紛紜。
但真相是什麼，誰也不知道。
隻有皇陵那棵鬆樹，一年年長高，在風裡輕輕搖著枝葉。
像在守著什麼秘密。
又像在等一個永遠等不到的人。