沈清若死的消息傳到逍遙王府時，沈逸年正在院子裡練劍。
管家匆匆走進來，臉色發白，撲通一聲跪在地上。
“王爺，宮裡傳來消息，太後娘娘，薨了。”
沈逸年的劍停在半空。
他站在那裡，很久沒動。
“什麼時候的事？”他問，聲音很平。
“昨日。”管家低著頭。
沈逸年收了劍。
他將劍插回鞘裡，動作很慢，很穩。
“知道了。”他說。
管家抬頭看他：“王爺，您要不要進宮……”
“不進。”沈逸年打斷他，“人都死了，進去看什麼。”
他轉身往屋裡走。
走到門口時，腳步頓了下。
“她走的時候，什麼樣？”他背對著管家問。
管家忙道：“聽宮人說，太後娘娘走時很平靜，臉上還帶著笑，模樣還和年輕時一樣好看。”
沈逸年點點頭。
他推門進屋，關上了門。
……
三日後，沈靖妍也沒了。
那之後，沈逸年愈發沉默。
他不再練劍，也不怎麼出門，整日待在書房裡，看書，或者坐著發呆。
管家有時來送飯，看見他坐在窗邊，手裡拿著本書，眼神卻落在窗外，不知在看什麼。
“王爺，”管家小心地說，“您多少吃點東西……”
沈逸年會“嗯”一聲，拿起筷子，慢吞吞地吃幾口，就又放下。
一個月後，他進宮見沈瑾安。
沈瑾安少年意氣，眉眼精致，像父皇，又有那個人的影子。
沈逸年撩袍跪下。
“臣，請旨去守皇陵。”他說。
沈瑾安愣了下：“皇兄何出此言？”
沈逸年低著頭：“臣年事已高，在京中無所事事，想去皇陵陪陪父皇和母後。”
沈瑾安沉默。
他看著跪在地上的沈逸年，看了很久。
“皇兄。”他緩緩道，“您不必如此，朕不曾猜忌，也並非心胸狹窄之輩。”
沈逸年搖頭：“臣心意已決。”
沈瑾安歎了口氣。
“若是為了當年的事……”他頓了頓，“父皇和母後都已不在，那些事，也該過去了。”
沈逸年笑了笑。
“不是為了當年的事。”他說，“隻是覺得，該去陪陪他們。”
沈瑾安又沉默了一會兒。
“好。”他終於說，“朕準了。”
……
離京那日，天陰著，像要下雪。
沈逸年隻帶了一個老仆，一輛馬車，幾箱書。
管家送到府門口，老淚縱橫：“王爺，您這一去何時回來？”
沈逸年拍拍他的肩。
“不回來了。”他說。
他轉身上了馬車。
老仆揮鞭，馬車緩緩駛出城門，駛向城外的皇陵。
……
皇陵很冷清。
除了守陵的侍衛和幾個灑掃的老太監，再沒什麼人。
沈逸年住在陵園旁的一處小院裡。
他每日做的事很固定。
早晨，去陵前上炷香。
午後，在屋裡看書，或者練字。
傍晚，在院子裡坐一會兒，看天慢慢黑下來。
偶爾會有京城的消息傳來。
說皇帝勤政，說朝堂安穩，說邊境太平。
沈逸年聽著，點點頭，不多問。
老仆有時會嘮叨：“王爺，您在這待著，也太清苦了。”
沈逸年搖頭：“不苦。”
他看向窗外，皇陵的方向。
“這裡安靜。”他說。
……