沒有空調，隻有床上的電熱毯散發著一點可憐的熱氣。木質窗框漏風，寒風灌進來嗚嗚作響，跟鬼哭狼嚎似的。
顧嶼把行李一扔，看著蘇念凍得發白的鼻尖，果斷搖頭。
“走，下樓。”
“去哪？”蘇念一臉茫然，剛把圍巾解下來一半。
“這房間裡太冷清，不像過節，像坐牢。”顧嶼重新幫她把圍巾圍好，不由分說拉起她的胳膊，“樓下大廳有人氣，還能蹭蹭老板的電爐子。既然是末日，總得在熱鬨點的地方迎接審判吧？”
兩人來到一樓大廳，一股暖意夾雜著瓜子味撲麵而來。
民宿老板是個五十多歲的大叔，正裹著軍大衣，翹著二郎腿守在一台老式的大屁股彩電前。
電視裡正播著某衛視的跨年晚會，主持人嘶吼著倒計時的預熱詞，喧囂的音樂震得窗戶紙都在抖。
“喲，小兩口下來啦？快來快來，這兒暖和！”
老板見兩人下來，熱情地挪了挪屁股下的長條凳，又把腳邊那個紅彤彤的“小太陽”電暖器往外踢了踢，“山上冷，烤烤火。這電視雖然舊了點，但聲音大，聽個響兒！”
小兩口？
蘇念臉一紅，張了張嘴想解釋。
但看了一眼顧嶼那副坦然受之、甚至還笑嘻嘻點頭的模樣，她又把話咽了回去，隻是乖巧地道了聲謝，挨著顧嶼坐了下來。
兩人並排擠在長條凳上，像兩隻在南極抱團取暖的企鵝，手裡捧著老板塞過來的熱茶。
電視屏幕上，一群穿著亮片服飾的明星正在勁歌熱舞。那畫質在2011年看著還行，但在顧嶼這個看慣了4K高清的人眼裡，簡直全是馬賽克。
但這並不妨礙大廳裡洋溢著一種俗氣卻熱烈的喜慶感。
“這舞美，絕了。”
顧嶼抓了一把老板盤子裡的瓜子，一邊嗑一邊吐槽，
“跟盤絲洞似的。”
蘇念捧著熱乎乎的紙杯，目光落在屏幕上，被熱氣熏蒸過的臉頰透著粉紅，嘴角微微上揚：
“以前怎麼沒發現你嘴這麼損？人家這是今年的流行色。”
“時尚是個圈，過幾年你就懂了。”
顧嶼笑了笑，側頭看她。
“小太陽”橘紅色的光映在蘇念臉上，給她清冷的輪廓鍍上了一層溫柔的暖色。
大廳裡吵鬨的電視聲、老板時不時跟著哼兩句跑調歌詞的聲音、還有窗外隱約的風雪聲，在這一刻竟然奇異地融合在了一起，構成了一種名為“人間”的煙火氣。
“還有十分鐘。”
顧嶼看了一眼牆上掛著的那個走字聲巨大的石英鐘，聲音低了下來，“緊張嗎？”
“緊張什麼？”蘇念目不斜視，盯著電視裡正在互動的明星，“緊張世界真的毀滅？”
“緊張我的禮物。”顧嶼湊近她耳邊，壞笑道，“萬一太貴重，把你嚇哭了怎麼辦？”
蘇念輕哼一聲，傲嬌地彆過頭，馬尾辮掃過顧嶼的鼻尖：“想得美。本小姐什麼好東西沒見過？”
雖然嘴上這麼說，但顧嶼分明看到，她握著紙杯的手指死死收緊，指節都有些泛白。
老板不知什麼時候已經打起了瞌睡，腦袋一點一點的。
電視裡的主持人開始激動地大喊，聲音穿透了略顯嘈雜的電流聲：“讓我們一起迎接2012年的到來！還有最後五分鐘！”
顧嶼不再說話。
他在長條凳下悄悄伸出手，一把包住了蘇念放在膝蓋上的左手。
蘇念顫了一下。
她沒有掙脫，反而在大衣的遮掩下，輕輕回握住了他。
在這個簡陋的民宿大廳裡，在喧囂的背景音中，兩人靜靜地坐著，十指緊扣，等待著那個被預言為終結、實則是新生的時刻降臨。