五月中旬，錦城。
悶熱的空氣裡已經帶上了幾分初夏的燥意，知了在窗外的梧桐樹上有氣無力地叫著。
城南一間略顯逼仄的出租屋裡，窗簾拉得嚴嚴實實，隻透進幾縷昏暗的光線。
房間雖然亂，但並不臟。角落裡堆著幾盒剛拆封的遊戲光盤，還有半包沒吃完的餅乾。
最顯眼的是那張占據了房間大部分空間的電腦桌，上麵擺著一台在這個年代堪稱豪華的DIY主機。
i72600K的處理器，加上一塊剛剛發售不久、散發著幽幽藍光的GTX580顯卡。
這是那個年代所有男生的“夢中情機”。
電腦桌前，一個戴著黑框眼鏡的年輕男人正盯著屏幕發呆。
他的右手無名指上纏著一圈白色的醫用膠布，顯然是受了傷，但這並沒有妨礙他握著鼠標的手指靈活地點擊著刷新鍵。
屏幕上顯示的是ACFUn的首頁。
就在昨天，這個被圈內人戲稱為“雖然由於服務器姨媽經常打不開，但依然是二次元聖地”的網站，突然變天了。
首先是那個萬年不變、甚至有點土氣的UI界麵，一夜之間變得極其清爽。
其次，也是最讓男人震驚的。
那個曾經把無數新人拒之門外的“邀請碼”機製，取消了。
注冊欄變得暢通無阻，短短幾個小時內，彈幕數量呈幾何級數爆炸增長。
但真正讓男人，或者說讓整個視頻創作圈子炸鍋的，是置頂在首頁最上方，那個充滿金錢味道的橫幅公告：
【ACFUn“香蕉計劃”正式啟動：讓你的熱愛，價值連城！】
男人滾動鼠標滾輪，視線掃過那一行行令人心驚肉跳的條款。
“全網首發獨家激勵……”
“千次播放量補貼……”
“優質原創內容專項扶持基金……”
公告很長，充滿了複雜的計算公式和定級標準。
男人直接拉到了評論區。
自古評論出人才，在這個大變革的時刻，評論區早就炸成了一鍋粥。
【我愛羅的黑眼圈】：“太長不看，有沒有吊大的給個省流版？”
【二營長的意大利炮】：“省流版來了：新來的老板人傻錢多。隻要你發視頻，有人看，就給錢。而且是給真錢，不是給積分！我看算了一下，要是能混個熱門，一個視頻能頂我搬磚三個月！”
【草莓牛奶】：“臥槽真的假的？A站不是一直都要倒閉了嗎？哪來的錢？”
【真相帝】：“樓上村通網？據說A站被某個神秘大佬全資收購了，聽說是個挖煤的煤老板，拿著現金把陳少傑砸暈了抬出去的。”
【路人甲】：“彆管是誰，反正這波福利我衝了！我已經把硬盤裡的存貨都翻出來了，隻要不封號，我就是A站最勤奮的搬運工！”
電腦前的男人看著這些評論，深吸了一口充滿煙草味的空氣。
他不是那種隻會湊熱鬨的樂子人。
作為一名資深的遊戲玩家，以及半職業的攻略製作者，他敏銳地嗅到了空氣中那股不同尋常的味道。
那是“職業化”的味道。
在此之前，做視頻叫“為愛發電”。
除了偶爾能接兩個賣肉鬆餅的淘寶店廣告，大部分UP主都是在用熱情對抗現實的引力。
男人下意識地摸了摸自己貼著膠布的右手無名指。
為了做攻略，這根手指因為高強度的手柄操作而骨折，至今未愈。
他沒告訴家裡人，也沒法說。在這個年代的長輩眼裡，哪怕你操作再神，哪怕你在論壇裡被叫一聲“大神”，在現實中也就是個“打遊戲的無業遊民”。
現實的壓力，就像這五月悶熱的天氣，讓人透不過氣。
他本來打算，做完手頭這個係列，就去找個班上，老老實實當個社畜。
“一個熱門，頂三個月工資……”
男人喃喃自語，目光重新聚焦在那份“香蕉計劃”的細則上。
這不是畫大餅。
公告下方甚至實時滾動著第一批獲得收益的UP主名單，那些數字真實得刺眼。
“如果……我是說如果。”
男人端起手邊已經涼透的茶水喝了一口，喉結上下滾動，
“如果能靠這個養活自己，哪怕隻是勉強覆蓋買遊戲和升級硬件的錢……”
他眼中的光，逐漸亮了起來。