晚八點整。
極光直播網，房間號888888。
沒有花裡胡哨的開場動畫，屏幕一閃，畫麵生硬地切入。
背景是一麵略顯斑駁的大白牆，牆角堆著幾個還沒拆的快遞盒，透著一股濃濃的“敘利亞戰損風”。
鏡頭正中央，縮著一個穿白襯衫的少年。
周申。
比起舞台上那個被造型師精心包裝過的精致男孩，此刻的他素麵朝天，頭發軟塌塌地貼在腦門上，厚重的黑框眼鏡幾乎壓垮了鼻梁。
他整個人陷在寬大的電競椅裡，小得像隻剛被暴雨淋透的鵪鶉。
直播間的人氣值在這一瞬間呈指數級暴漲，彈幕密集得根本看不清字，直接彙成了一道白色的光瀑。
“呃……那個……”
周申湊近麥克風，聲音抖得像踩在棉花上：
“大、大家晚上好。我是……我是周申。”
說完這句，他下意識地縮脖子，眼神飄忽，兩隻手在桌下絞成了麻花，根本不敢看鏡頭。
彈幕瞬間炸鍋。
【就這？這就是那個天才？怎麼看著像個未成年？】
【好小隻啊！媽媽粉心碎了！】
【彆怕彆怕！我們都是來給你撐腰的！】
【有一說一，這極光畫質有點東西啊，連他臉上的小痘印都看見了。】
【唱一個！快唱一個！打爛那幫導師的臉！】
看著滿屏飛速滾動的文字，周申隻覺得腦瓜子嗡嗡作響。
那種被幾百萬人像看猴子一樣圍觀的窒息感，讓他幾乎缺氧。
他感覺自己被剝光了扔在廣場中央，每一個毛孔都在尖叫著“逃跑”。
“我……我……”
他張了張嘴，喉嚨乾澀得像吞了沙子。
突然，腦海裡閃過那個年輕老板把他按在椅子上時說的話——
“如果你覺得鏡頭是把槍，那就把它關了。在那個黑盒子裡，你是王。”
周申深吸一口氣，像是做了一個違背祖宗的決定。
他的手顫顫巍巍伸向鼠標，在“關閉攝像頭”的按鈕上懸停了一秒。
哢噠。
畫麵瞬間全黑。
緊接著，屏幕上彈出了一張毫無審美的WindOWS經典藍天白雲桌麵，右下角還掛著一個千千靜聽的播放器界麵。
全網幾百萬觀眾當場懵逼。
【？？？？】
【什麼情況？直播事故？】
【我也黑了！服務器炸了？】
【不對！聲音還在！波形圖還在動！】
【主播？人呢？還沒唱就跑路了？】
“咳咳。”
音箱裡，傳來了周申的聲音。
奇怪的是，沒了那個攝像頭的紅點注視，他的聲音雖然還帶著點怯意，但那種隨時要斷氣的緊張感消失了，取而代之的，是一種如釋重負後的……鬆弛感。
“那個，大家彆慌啊。”
周申的聲音透過昂貴的電容麥傳出來，清澈得像是在耳邊說話，還帶著點軟糯的南方口音，
“我長得不好看，剛才那是嚇到大家了。為了保護各位的視力，咱們還是……聽歌吧？對，聽歌比較安全。”
彈幕停滯了一秒，然後瘋狂刷屏。
【神特麼保護視力！】
【你是來搞笑的吧？明明挺可愛的啊！】
【不管了，這聲音真好聽，耳朵要懷孕了。】
【這就是傳說中的“聲優怪物”嗎？關了臉，感覺更帶感了怎麼回事？】
錦城，顧嶼的辦公室。
正盯著屏幕的王莉莉差點把嘴裡的奶茶噴出來：
“老板，這……這行嗎？這可是首秀啊！哪有主播一上來就把臉掐了的？”
顧嶼靠在沙發上：
“你懂什麼。對於有些人來說，臉是門票；但對於周申，臉是封印。看著吧，封印解除了。”
果然。
藍天白雲桌麵並沒有勸退觀眾，反而因為少了解碼視頻流的壓力，極光直播的推流變得絲般順滑，音頻碼率被自動拉到了最高。
“我想想啊，唱個什麼呢……”
音箱裡傳來鼠標點擊的聲音，周申似乎整個人都活了過來，他一邊翻歌單，一邊碎碎念，
“《歡顏》唱吐了，不想唱。來個……來個大家沒聽過的吧。”
“這首《斯卡布羅集市》，試一下麥啊，要是破音了你們就當沒聽見。”
沒有前奏。
他就那麼清唱著開了口。
“AreyOUgOingtOSCarbOrOUghFair…”
第一個音符出來的瞬間，原本還在刷屏吐槽的彈幕，像是被一隻無形的大手狠狠按住了暫停鍵。
空靈。
純淨。
那聲音仿佛不是從那個嘈雜的直播間傳出來的，而是來自深海，或者雲端。
沒有了畫麵的乾擾，人類的聽覺感官被無限放大。
你能聽到他換氣時的輕微氣聲，能聽到唇齒開合的細節，甚至能通過聲音，腦補出他微閉雙眼、沉浸在旋律中的樣子。
那是一種超越了性彆的唯美。
在那個2012年的夏天，在這個還需要忍受360p馬賽克畫質的互聯網時代，這種CD級彆的聽覺衝擊，無異於一場降維打擊。
王莉莉不說話了。
她盯著屏幕，胳膊上起了一層細密的雞皮疙瘩。
一曲終了。
直播間陷入了死一般的寂靜，足足過了三秒，才爆發出山呼海嘯般的反響。
【這就是那個被淘汰的聲音？那英英你沒有心！】
【跪了！天靈蓋都給我掀飛了！】
【我錯了，我不該罵你長得矮，你是巨人在唱歌！】
【這是我不花錢能聽的嗎？】
伴隨著彈幕而來的，是滿屏的特效雨。
【用戶“寂寞一支煙”送出超級火箭X10！】
【用戶“成都第一深情”送出超級戰艦X5！】
【用戶“我真的不是富二代”送出豪華遊艇X8！】
周申看著屏幕上跟不要錢似的炸開的特效，顯然被嚇了一跳，原本那股子不食人間煙火的“仙氣”瞬間破功。
“哎哎哎！彆送了彆送了！”
他的聲音瞬間拔高了八度，透著一股濃濃的小市民的心疼，
“那個什麼火箭，五百塊一個？你們瘋了嗎？還有那個戰艦，一千塊？我的天呐，有這錢去買點排骨燉湯喝不香嗎？彆刷了！再刷我關直播了啊！”
還沒等大家反應過來，周申突然盯著屏幕上還在不斷跳動的連擊數字叫了起來：
“那個叫‘寂寞一支煙’的大哥！你都刷了十個了！五千塊啊！夠我以前在烏克蘭大半年的生活費了！你是家裡有礦還是手滑了啊？”
“哎喲我不行了，看得我心慌。”
周申的語氣裡帶著幾分真誠的著急，甚至還有點被巨款砸暈的惶恐，
“大家賺錢都不容易，聽歌就聽歌，彆搞這些虛頭巴腦的。聽話，把錢省下來對自己好點，彆刷了！”
【哈哈哈，這主播是來勸退的嗎？還帶幫土豪省錢的？】
【這哪是直播啊，這是居委會大媽在教育敗家子吧23333】
【我就刷！有錢難買爺高興！再來十個！】
【這反差萌絕了！唱歌是神，說話是逗比？還知道心疼排骨？】
顧嶼看著屏幕上周申那副“又想謝禮物又心疼錢”的糾結語氣，忍不住直接笑出聲。
這就是他要的效果。
上一世，周申之所以能成為頂流，不僅僅是因為嗓子，更是因為那個有趣的靈魂。
他是個天生的“接梗王”，是被唱歌耽誤的脫口秀演員。