在《好聲音》那個苦大仇深的舞台上，他被壓抑了；但在直播間這個私域場裡，他如魚得水。
“哎呀，說了不讓刷……算了，刷都刷了，那我就勉為其難收下當學費了。”
周申一邊說著，一邊打開了千千靜聽的列表，語氣變得有些傲嬌，
“既然收了錢，那就接受點歌吧。但是說好了啊，太難的我不唱，風格太不搭的我不唱，我不喜歡的也不唱。”
【這就拽上了？】
【主播我想聽《最炫民族風》！】
【《青藏高原》敢不敢？】
“《最炫民族風》？”
周申的聲音頓時虛了幾分，透著一股子真誠的惶恐，
“這位叫‘大刀王五’的朋友，這歌咱們還是放過它吧。那可是鳳凰傳奇的神作，統領廣場舞江湖的戰歌，氣場太強。我這小身板要是硬唱，那畫風也太割裂了，回頭要是把大家的節奏帶偏了，我怕出門被小區大媽拿扇子拍……什麼？有人想聽VitaS的《Opera2》？”
周申的聲音頓了頓，似乎在猶豫。
“這個……雖然不怕大媽拍，但是有點廢嗓子啊。”
他嘟囔了一句，但鼠標卻很誠實地雙擊了伴奏文件。
動感的電子鼓點響起。
屏幕前的幾百萬人下意識地屏住了呼吸。那可是被稱為“海豚音王子”VitaS的成名曲，是人類高音的試金石。
當旋律推進到副歌部分。
“Ah——Ah——Ah————”
那個標誌性的海豚音，像是一把利劍，毫無預兆地刺穿了所有人的耳膜。
高亢，嘹亮，而且……輕鬆寫意。
他甚至在飆高音的間隙，還能抽空看一眼彈幕，然後為了炫技，故意在尾音上加了一個極其騷氣的轉音。
【臥槽！！！！】
【我的天靈蓋飛了！】
【這特麼是人類能發出的聲音？】
【玻璃碎了！我家玻璃真碎了！】
【給跪了！剛才誰說他是修音的？這直播怎麼修？】
禮物特效徹底失控了。
整個直播間被各種火箭、跑車、遊艇填滿，甚至卡頓到連那張藍天白雲的壁紙都開始掉幀。
坐在電腦前的周申，看著後台那串瘋狂跳動的數字——今日收益：245,800元。
他咽了口唾沫，摘下耳機，用手背擦了擦額頭的冷汗。
這哪是直播啊，這是在印鈔票吧？
他有些心虛地對著麥克風小聲說道：
“那個……剛才飆高音有點缺氧，我去喝口水。你們先……先聊著？彆走啊，那個火箭真的很貴，彆刷了，留著買房不好嗎？”
聽著這句實在得不能再實在的大實話，顧嶼關掉了直播頁麵。
穩了。
他轉過頭，看向身後那一排已經徹底呆滯的數據分析師。
“怎麼樣？”
林溪深吸了一口氣，將手裡的平板遞過來，手指都在微微顫抖，那是一種混雜著恐懼與狂喜的神情。
“老板，炸了。徹底炸了。”
“最高並發峰值突破八十二萬，這還是因為服務器熔斷了三次，為了保活不得不限流的結果。如果放開了跑，可能會破百萬。”
林溪咽了口唾沫，聲音有些發乾，
“技術部說華為雲那邊的備用帶寬都快被我們吸乾了。至於累計觀看人次……就在剛剛，已經突破了一千萬。”
“在2012年的中國互聯網，這是神跡。”
“單場打賞流水預計突破三百萬，按照五五分成，咱們公司今晚淨賺一百五十萬。”
“更可怕的是留存率……”
林溪指著那個幾乎是一條直線的數據，
“98%。進來的人，幾乎沒人走。極光APP的下載量在過去一小時內激增了四十萬。”
顧嶼點了點頭，臉上並沒有太多驚訝，仿佛一切儘在掌握。
“周申隻是個開始。”
他站起身，走到那一整麵寫滿計劃的白板前，拿起黑筆，在“泛娛樂帝國”的版圖上，重重地畫了一個圈。
“那個叫陳子豪的主播呢？數據怎麼樣？”
負責遊戲區的運營主管趕緊站起來：
“也很猛！雖然被周申吸走了大部分流量，但他那邊的留存非常精準。那些想看遊戲的直男全留下了，打賞雖然不如這邊瘋狂，但勝在細水長流。還有那個黑桐穀歌，他剛才直播了一款新出的獨立遊戲，帶動了我們合作的遊戲分發平台下載量漲了15%。”
“很好。”
顧嶼將筆蓋合上，清脆的聲響在安靜的辦公室裡回蕩。
“流量有了，變現通道通了，用戶粘性也驗證了。”
他轉過身，目光越過眾人，投向窗外漆黑的夜空。那裡，無數星辰正在閃爍，就像極光直播網上那一個個正在亮起的直播間。
“林溪。”
“在。”
“趁熱打鐵，繼續挖。”
顧嶼的聲音平淡，卻透著一股不容置疑的篤定，
“ACFUn現在的用戶池子裡，藏著的可不止一條大魚。”
林溪迅速在平板上記錄：
“您的意思是，繼續簽約藝人？”
“不隻是藝人，是那些野生的內容創作者。”
顧嶼指了指屏幕上遊戲區的分類，
“那些做視頻做得好的UP主，特彆是遊戲區的，不管是像陳子豪這種技術流，還是那種滿嘴騷話的解說流，統統給我挖出來。”
“告訴他們，時代變了。”
顧嶼嘴角勾起一抹玩味的笑意：
“做視頻是用愛發電，剪輯一周不如直播一小時。把這個觀念給我植入到他們腦子裡去。給他們底薪，給他們流量，告訴他們，哪怕是坐在電腦前打遊戲、吹牛皮，隻要有人看，就能賺大錢。”
林溪眼睛一亮：
“明白了，把A站作為人才孵化基地，向極光輸送成熟的主播。”
“對，這叫產銷一體。”
顧嶼點了點頭，隨即看向另一邊的運營主管，
“莉莉那邊也彆閒著，讓她的‘震驚部’配合行動。”
“讓今日熱點把軟文鋪開。”
顧嶼隨口報出了幾個極具煽動性的標題：
“《震驚！大學輟學打遊戲，月入十萬買豪車？》、《做視頻死路一條，直播才是年輕人的第一桶金》、《還在電子廠擰螺絲？他靠一張嘴在極光買了房》……”
周圍的員工聽得一愣一愣的。
“把這些暴富神話給我推送到每一個網吧少年的手機裡。”
顧嶼的眼中閃爍著獵人般的光芒，
“我要讓全中國的網癮少年都覺得，隻要有個麥克風，有個攝像頭，下一個暴富的就是自己。”
“隻要這把火燒起來，哪怕不用我們去求，那些主播也會哭著喊著要簽極光。”
林溪深吸了一口氣，合上記錄本，眼底滿是佩服：
“好的老板，我馬上安排運營部連夜出方案，針對A站排名前一百的UP主進行定向挖掘。”
“嗯，去吧，繼續搞，把盤子做大。”
顧嶼擺了擺手。
他揉了揉有些發脹的太陽穴，歎了口氣：
“這幾天沒事彆來打擾我，除非服務器真的炸到連主板都燒了。”
林溪下意識問道：
“老板，您是要閉關開發新產品？”
“開發個屁。”
顧嶼嬉笑的神色一點點收斂。
“寫稿子。”
“宋河這不僅僅是給我布置作業，這是在給我送‘護身符’，也是在給我遞‘投名狀’。”
“這篇文章如果不發出去，我也就是個有點錢的暴發戶，但如果發出去了……”
顧嶼眼神微眯，仿佛已經看到了未來格局的巨變，
“那我才算是真正有了不死金身。”
“行了，都散了吧，我要開始編……哦不，開始為國鑄劍了。”