1941年春，孤立主義的抗議浪潮席卷美國全境，底特律的工廠罷工此起彼伏，芝加哥的街頭示威愈演愈烈，國會山的質詢聲更是尖銳刺耳。羅瘸子坐在橢圓形辦公室裡，連日的焦頭爛額讓他麵色憔悴，眼底布滿血絲，但那雙深邃的眼眸裡，卻燃著愈發熾烈的強硬火焰。
輿論的圍攻、財閥的掣肘、民眾的質疑，非但沒有磨平他的棱角，反而讓他徹底撕下了溫和的外衣。這位帶領美國走出大蕭條的政治家，此刻決意化身北美大陸的“鐵血舵手”，以雷霆手段碾碎所有阻礙，將國家的航船強行拽回自己規劃的軌道。
“這群工人已經不是在爭取權益，是在被財閥當槍使，是在動搖國本！”
羅瘸子猛地一拍桌案，聲音沙啞卻帶著不容置喙的威嚴，“傳我命令，調動聯邦軍警，進駐底特律、克利夫蘭所有罷工工廠，敢有拒不複工、煽動鬨事者，一律按叛亂罪論處！”
軍令如山，數千名荷槍實彈的聯邦軍警迅速集結，裝甲車碾過城市的街道，冰冷的金屬反光讓躁動的人群瞬間安靜。底特律的福特汽車工廠外，罷工工人揮舞著標語，高喊著“遠離戰爭”“羅斯福下台”的口號，軍警們卻毫不留情，舉起防暴盾牌組成人牆，一步步向前推進。
“放下標語，立刻複工！”警長的喊話聲在人群上空回蕩，回應他的卻是更激烈的叫罵。當有人試圖衝破盾牌防線時，軍警們果斷出手——高壓水槍噴射出強勁的水流，將前排的工人衝得東倒西歪；防暴棍落在頑固分子的肩上，發出沉悶的聲響。
混亂中，幾名被財閥收買的罷工領袖試圖煽動民眾衝擊軍警防線，羅斯福早已下令“重拳打擊”，軍警們直接將這些人按倒在地，冰冷的手銬鎖住他們的手腕。“帶走！”隨著一聲厲喝，這些挑頭鬨事者被強行押上警車，等待他們的將是無休止的審訊與監禁。
這場鎮壓來得猝不及防，卻又狠辣決絕。短短三天，底特律、克利夫蘭的罷工浪潮便被徹底平息，工廠的機器重新轟鳴，街頭的示威人群作鳥獸散。空氣中彌漫著淡淡的血腥味與高壓水槍的水漬，往日喧囂的工業重鎮，此刻隻剩下令人窒息的肅殺。
平息了民間的抗議，羅斯福的目光，又轉向了暗藏洶湧的國會山。那些借著輿論聲勢，屢屢跳出來抨擊他援外政策的議員，早已成了他的眼中釘。羅斯福深知，國會山的掣肘不除，他的戰略部署便寸步難行。
一場悄無聲息的“清洗”，在國會山悄然展開。羅瘸子動用總統特權，聯合聯邦調查局，秘密搜集那些反對黨議員的黑料——貪汙受賄的賬目、權色交易的證據、與財閥暗中勾結的密函，一樁樁一件件，都被擺上了桌麵。
在一次國會全體會議上，羅瘸子親自到場，麵色冷峻地掃視著台下的議員。“諸位，身為國會議員，當以國家利益為先，可有些人，卻拿著納稅人的錢，乾著通敵叛國的勾當！”他話音未落，聯邦調查局的探員便魚貫而入，徑直走向那些平日裡跳得最歡的議員。
“約翰議員，你涉嫌收受賄賂，勾結財閥煽動罷工，現被罷免議員職務，接受調查！”
“查理議員，你與德國組織暗中往來，泄露國家機密，即刻開除出議會！”
探員們的聲音，如同驚雷般在議事廳炸響。被點名的議員麵如死灰，癱坐在椅子上，卻無力反抗。其餘議員噤若寒蟬，看著昔日同僚被強行帶走，眼中滿是恐懼。羅瘸子沒有絲毫手軟，但凡敢公開反抗他政策的議員，要麼被罷免職務，要麼被安上“通敵”的罪名，流放至偏遠州郡，永無翻身之日。
這場清洗，波及了國會近三分之一的反對黨議員，一時間，國會山風聲鶴唳，再也無人敢輕易對羅瘸子的政策說一個“不”字。
解決了國會的掣肘，羅瘸子將矛頭直指那些暗中操控輿論的財閥。他深知，這場風波的根源，就在那些被新政損害了利益的老牌財團。羅瘸子動用《反壟斷法》，成立專項調查組，對摩根、洛克菲勒等財團的產業進行徹查。
偷稅漏稅的巨額罰單，如同雪花般飛向各大財閥的總部；壟斷市場的鋼鐵、石油企業，被強行拆分；那些曾經不可一世的財閥巨頭，要麼鋃鐺入獄，要麼被剝奪所有資產，流放到南美州的蠻荒之地。
“想拿輿論當武器，想讓我屈服？”羅瘸子看著財閥們落魄的下場，冷笑著說道，“在美國，隻有一個聲音，那就是總統的聲音！”
鐵血鎮壓與清洗，終於讓這場席卷美國的風波平息下來。街頭恢複了平靜，國會恢複了順從，財閥們噤若寒蟬，羅瘸子重新掌控了局勢。
但這場鐵腕行動，也給羅瘸子的執政蒙上了一層陰影。民間的不滿雖被高壓壓製，卻並未消失，反而在暗中滋生蔓延；黨內的元老們對他的獨斷專權頗有微詞，不少人開始與他漸行漸遠；國際輿論更是對他口誅筆伐，指責他“踐踏民主，實行獨裁”。
羅瘸子站在白宮的陽台上，望著華盛頓的萬家燈火，疲憊地揉了揉眉心。他知道，自己的鐵腕手段，雖穩住了當下的局勢，卻也為未來埋下了隱患。但他彆無選擇，在這個風雲變幻的亂世，溫和退讓換不來和平，唯有強權，才能讓美國在這場全球博弈中，站穩腳跟。
大西洋的海風，吹過白宮的屋頂，帶來了歐洲戰場的硝煙味。羅瘸子的目光，望向了遙遠的東方與歐洲，那雙疲憊卻堅定的眼眸裡，閃爍著孤注一擲的決心。這場風波，不過是他爭霸路上的一道坎，跨過去，便是萬丈深淵，亦是萬丈光芒。