她更好奇了：“那……媽，您和我爹是怎麼認識的？”
陳桂蘭的臉頰微微泛起一絲紅暈，像是回到了少女時代。
“說起來，算是英雄救美吧。隻不過，那個英雄，是我。”
她帶著幾分好笑地說：“你爹以前可是個養尊處優的大少爺，家裡交了家產後，為了避人耳目，他就跟著村裡人學著下地種田。他那個人，哪乾過農活啊。有一次去河邊挑水，腳下一滑，連人帶桶滾進了河裡。幸好我那天砍柴路過，把他給撈了上來。”
“從那以後，他就跟個跟屁蟲似的，天天在我跟前晃悠。起初我根本不搭理他，一個四體不勤五穀不分的大少爺，我才看不上。”
“後來嘛……”陳桂蘭的聲音低了下去，帶著一絲不易察覺的甜蜜，“後來我看他長得還行，性格也不錯，身上沒那些臭毛病，人也實在，就……就嫁給他了。”
她輕輕歎了口氣，眼神裡是化不開的思念。
“可惜，他從小身體就不好，留洋歸國後，又投身革命，在打日本鬼子的戰爭中落下了病根。華國成立後，沒過幾年好日子，就早早去了。”
不然有他在，上輩子，給陳翠芬和李強一百個膽子，他們也不敢那樣欺負她。
程海珠看著陳桂蘭臉上的甜蜜笑容，十分好奇爹長什麼樣。
這時，陳建軍的聲音在外麵響起，“媽，秀蓮把畫筆和紙都拿出來了，可以畫爹的肖像畫了。”
陳桂蘭擦了擦眼角的眼淚，“好了，媽和海珠馬上就來。海珠，你先回屋把東西放好，我們去院子了。”
程海珠點頭，“好。”
院子裡，桌子被擦得乾乾淨淨。
林秀蓮鋪開一張大白紙，手邊放著削好的炭筆。
陳桂蘭和陳建軍母子倆坐在她對麵，努力回想那個模糊又清晰的身影。
“爹的眼睛……不算是頂大，但特彆有神，眼尾微微向上挑著，笑起來的時候，眼角會有幾道細紋。和妹妹的很像。”陳建軍閉著眼睛，一點點回憶著。
陳桂蘭接著補充：“對，是這樣。他不笑的時候看著有點嚴肅，但一笑起來，整個人就柔和了。還有他的鼻子，鼻梁很高，像山脊一樣，海珠的眉眼鼻子都像他年輕時候。嘴唇……嘴唇不厚，抿起來的時候，嘴角會有一點點往下的弧度。”
林秀蓮聽著他們的描述，手裡的炭筆在紙上沙沙作響，幾筆下去，一個男人的輪廓便初具雛形。
她一邊畫，一邊問：“媽，公公的眉毛是什麼樣的？是濃還是淡？”
“濃，是那種很黑的劍眉，顯得人特彆精神。不瞞你們說，我第一次見他的時候，還以為他是首都來的公子哥，被家裡趕來體驗生活當知青的。沒想到他居然是本地人。”
院子裡，一家人圍著畫像，氣氛溫馨又帶著一絲傷感。午後的陽光透過樹葉的縫隙灑下來，碎金一般跳躍在他們身上。
這副其樂融融的畫麵，卻像一根針，狠狠紮進了隔壁院裡周大腳的眼睛。
她看著自家院裡玩泥巴的孫子，再看看陳家院裡傳出的陣陣笑聲，心裡那股子酸水又開始往上冒。
她擠出一個笑臉，湊到曹天寶跟前：“天寶，想不想吃肉？奶奶出去給你買肉吃。”
曹天寶一聽有肉吃，立刻扔了手裡的泥團，拍著手嚷嚷：“想吃！想吃肉肉！”
“好！奶奶現在就去給你買！”周大腳一口應下。
剛從屋裡出來的劉紅梅聽見了，撇了撇嘴：“媽，這都下午了，供銷社哪還有肉賣？你騙他，一會兒他沒吃到肉要鬨的。”
周大腳瞪了她一眼：“你管我從哪兒買！看好天寶就行！”
說完，她拍了拍身上的土，又跟做賊似的探頭探腦地出了院門，專挑沒人的小路走。
海邊那間熟悉的破石屋前，周大腳熟門熟路地敲了三下門。