時光在洛陽皇宮的奢靡與喧囂中悄然流逝，對於端坐於權力頂峰的漢靈帝劉宏而言，日子是酒池肉林，是美人在懷，是宦官們精心編排的奇巧玩樂。奏疏？國事？那些煩人的東西，自然有“忠心能乾”的常侍們去處理。
這一日，劉宏在濯龍園中與新得的幾位美人嬉戲，飲多了幾杯醇酒，有些醺然欲睡。貼身伺候的中常侍張讓小心翼翼地攙扶著他，往日常休憩的宣室殿偏殿走去。殿內熏香嫋嫋，陳設奢華，一角堆放著一些近日由尚書台篩選後、認為需要“聖裁”或至少需要“禦覽”的文書。
劉宏醉眼朦朧地癱坐在軟榻上，隨手揮退了意欲上前揉捏的宮女。他百無聊賴地四下張望，目光無意中掃過那堆文書，最上麵一封略顯粗糙的麻紙書簡，與周圍精美的帛書和規整的竹簡格格不入，引起了他一絲極其微弱的注意。
或許是醉意削弱了他的不耐，又或許是那麻紙太過紮眼，他鬼使神差地伸出手指，點了點那封書簡，聲音帶著宿醉的沙啞：“那……是何物？怎如此粗劣？”
張讓順著皇帝所指看去，心中微微一突，臉上卻堆滿諂媚的笑容，連忙上前將那封上書拿起，快速掃了一眼落款，恭敬地答道：“回陛下，此乃……皇長子劉朔的上書，是向陛下問安的。”
“劉朔？”劉宏皺起了眉頭，臉上滿是困惑，似乎在記憶的角落裡努力翻找這個名字。“劉朔……是誰？”他重複了一遍，語氣中的茫然不似作偽。他是真的，完全想不起自己還有這麼一個兒子。
張讓心中暗歎，這位陛下對子嗣的涼薄真是……但他麵上不敢表露分毫，依舊躬著身子，輕聲提醒道：“陛下忘了？就是熹平初年，那個……永巷宮人所出的皇子，陛下還親自賜名為‘朔’。”
“永巷宮人……哦……”劉宏拖長了語調，模糊的記憶終於被勾起了一絲漣漪。他想起了那個酒醉後的夜晚，想起了那個被他隨意臨幸、連麵貌都記不清的宮女，以及那個皺巴巴、被他隨口取名“朔”的嬰兒。印象中，隻有那麼一個極其模糊、帶著厭煩的影子。
“原來是他……”劉宏撇了撇嘴，語氣中聽不出任何喜怒，隻有一種談及陌生事物般的平淡，“他還沒死啊？”
這話問得輕飄飄，卻讓侍立一旁的幾個小宦官都下意識地縮了縮脖子。張讓乾笑一聲：“托陛下洪福，皇長子……一切安好，一直居於西苑。”
“西苑……”劉宏漫不經心地念叨著，目光再次落在那封粗糙的上書上。或許是“問安”二字觸動了他作為帝王那微乎其微的、對於“孝道”符號的敏感；又或許，僅僅是酒後的一時興起，以及對於這個幾乎被遺忘的“產物”產生了一絲極其淡薄的好奇。
他想看看，這個他幾乎沒有任何印象的兒子，如今長成了什麼模樣。是像他一樣英俊？還是隨了那個卑微的宮女，顯得怯懦鄙陋？這種好奇，類似於想看看一件被遺忘在庫房角落的舊物，是否已經蒙塵破損，僅此而已。
“說起來……朕好像，自他出生後，就再沒見過他？”劉宏像是在自言自語，又像是在問張讓。
“陛下聖明，確是如此。”張讓連忙確認。
“嗬，”劉宏輕笑一聲，帶著一種居高臨下的、近乎施舍般的意味，“倒是難為他，還記得上個書問安。雖然這字……寫得真不怎麼樣。”他嫌棄地用指尖彈了彈那麻紙。
他沉吟了片刻，對於見不見這個兒子，內心毫無波瀾。見，無所謂；不見，更無所謂。但此刻，那點微末的好奇心占了上風。
“也罷。”他揮了揮手，如同決定今天午後是否要多飲一杯蜜水般隨意，“既然他上書問安，朕也不好全然不理，免得被那些腐儒說朕不念父子之情。張讓，安排下去，看看哪天朕有空了，就見他一見吧。地點……就在玉堂殿後閣（一個非正式，常用於接見宗室或非重要臣子的地方）好了。”
“是，陛下，老奴這就去安排。”張讓躬身應下，心中卻迅速盤算起來。陛下這隻是一時興起，見完估計就拋諸腦後了。得把消息透露給何皇後和王常侍那邊，看看他們的意思，這見麵是促成還是攪黃，得順著上麵的風向來。
劉宏吩咐完，便仿佛做完了一件微不足道的小事，打了個哈欠，慵懶地靠在軟榻上，閉目養神起來。那個名叫劉朔的兒子，在他心中激起的漣漪，尚未擴散，便已迅速平息，重新被酒色財氣所覆蓋。
他並不知道，這一個酒後偶然的、近乎施舍的念頭，將會在不久的將來，給這個他漠不關心的帝國，帶來怎樣翻天覆地的變化。
而在西苑琉璃閣，對此一無所知的劉朔，依舊在為自己的“破局”之策，苦苦思索著下一個可能的機會。