光和四年的初春，本該是萬物複蘇、生機萌動的時節，但洛陽城外的官道上，卻彌漫著一股與季節格格不入的蕭瑟寒意。
沒有旌旗儀仗，沒有鼓樂喧天，沒有百官相送，甚至沒有一道象征性的踐行酒。所謂的“涼王就國”隊伍，寒酸得如同一支押送流放犯人的囚隊，或者說，連囚隊都不如——至少囚隊還會有凶神惡煞的押解官差。
一輛吱呀作響、木質陳舊、篷布打著補丁的普通馬車，便是涼王劉朔的座駕。拉車的馬匹瘦骨嶙峋，無精打采。這與王爵出行應有的鸞駕金輿相比，簡直是天壤之彆。
跟隨在馬車左右的，是區區三十名被隨意指派來的兵卒。他們大多年老體衰，或麵帶菜色，甲胄破舊，兵器生鏽，眼神渾濁，毫無精銳之氣。與其說是護衛，不如說是一群被拋棄的老兵油子，跟著去混口飯吃，甚至可能隨時潰散。
隊伍後麵跟著幾輛更破的輜重車，上麵裝載著那點可憐的糧食和劉朔的個人物品（主要是書籍和武器），在寬闊的官道上顯得空空蕩蕩。
洛陽高大的城門如同巨獸的嘴巴，在隊伍出來後便緩緩關閉，隔絕了內外。守城的士兵抱著長戟，斜眼看著這支“隊伍”，臉上帶著毫不掩飾的譏誚和憐憫，低聲議論著：
“瞧見沒？那就是涼王殿下，嘖嘖，真夠‘威風’的。”
“威風？我看是去送死吧！涼州那地方，是人待的嗎？”
“嗨，少說兩句，一個沒人要的皇子罷了，能活著走到涼州都算他命大！”
車輪碾過官道上的塵土，發出單調而壓抑的聲響。劉朔坐在顛簸的馬車裡，掀開車簾一角，回望那漸行漸遠、巍峨雄壯的洛陽城。陽光照在城樓上，反射著冰冷的光，那裡麵是帝國的中樞，是權力的中心，也是他受儘冷眼和屈辱的地方。
“竟無一人來送……”劉朔放下車簾，嘴角勾起一抹冰冷至極的弧度。“好，好得很！滿朝朱紫，儘是勢利之徒！連那些自詡清流、最重禮節的文臣，竟也無一人來做這麵子工程。看來，在他們眼中，我劉朔已經是個死人了！”
這種舉世皆輕、被徹底遺忘和拋棄的感覺，像一把冰冷的銼刀，反複刮擦著他的心臟。但同時，也徹底斬斷了他對這洛陽、對這腐朽朝廷的最後一絲若有若無的牽連。
怒火，在胸中熊熊燃燒，卻凝成了最堅硬的寒冰。
他握緊了袖中那柄陪伴他多年的短戟，指節因用力而發白。“今日你們對我愛答不理，視如敝履，他日，我必讓你們跪在這洛陽城外，匍匐顫抖，悔不當初！這個時候我是不是因該大喊三十年河東三十年河西，莫欺少年窮嘿嘿。”一個無比清晰而堅定的誓言，在他心中轟然立下。
與此同時，深宮之內，琉璃閣中。
原婉站在院子裡，踮著腳尖，拚命地向西苑宮牆外的方向眺望。她什麼也看不見，隻能看到高高的、冰冷的宮牆，和牆頭上方那一小片灰蒙蒙的天空。她不知道兒子走了沒有，不知道他此刻到了哪裡，不知道那輛破馬車是否顛簸，不知道他有沒有吃飽穿暖……
淚水如同斷了線的珠子，從她蒼白的臉頰滑落，滴在冰冷的地麵上，瞬間凝結成冰。她不敢哭出聲，隻能死死咬著嘴唇，任由無聲的悲痛和巨大的擔憂將她淹沒。她不能去送，她沒有資格，她隻能被困在這座華麗的囚籠裡，用餘生所有的思念和祈禱，去賭兒子一個渺茫的生還之機。
朝堂之上，對於涼王就封應有的儀式，從三公九卿到尚書小吏，所有人都心照不宣地選擇了集體遺忘。沒有人提起該由哪位重臣持節相送，沒有人安排沿途郡縣迎候，更沒有人去計較那寒酸的儀仗是否符合禮製。
因為，誰也不願意為一個“死人”浪費時間和精力。
禮製？在絕對的權勢和現實的利益麵前，禮製是可以被靈活“遺忘”的。隻要大家都不跳出來指責，那這件事，就可以當做從未發生過。
於是，在這片刻意營造的沉默和遺忘中，大漢的涼王，皇長子劉朔，就像一條被主人嫌棄、踢出家門的野狗，帶著寥寥幾個老弱殘兵，孤零零地、悄無聲息地，消失在了洛陽西去的官道儘頭，融入了初春的荒涼景色之中。
風卷起塵土，迷蒙了遠去的背影。
前路漫漫，凶險未卜。
但對他而言，這孤寂而卑微的啟程，卻正是掙脫枷鎖、邁向真正王座的……第一步！