莆田仙遊一處瓦房裡，鄭素梅盯著木桶裡的嬰兒出神，二十一年前她大概也是這模樣。現在她麵臨和母親當年一樣的抉擇，送走，或者浸馬桶。
媒婆挑著擔子催她，“鄭阿樂，男的女的？”
鄭素梅最討厭這個稱呼，但她現在沒多少力氣，“你答應我給送去好人家……”
“賣也就一千來塊，還沒豬崽貴，要不是看情分——”媒婆放下籮筐，蓋布掀開，裡頭兩個嘴角沾著白灰的女嬰無聲無息。
“她們……”
“都是這麼過來的，吃了石灰不哭不餓，你當年不也這樣？”
鄭素梅想起沒蒙麵的母親。好母留著做種，壞母世間人宰。童養媳隻能生男嬰或死嬰，否則就是被拋棄的下場。她顫抖著鬆了手。
門在此時被踹開，鄭誌遠從摩托車上跳下來，一把搶過嬰兒，“滾，敢賣老子的阿麥。”
嬰兒得救，取名婷婷。
鄭婷婷日後無數次聽父親講這故事，每次都沒好事。
弟弟出生後，父親要她輟學帶弟弟，她被阿嬤護著沒答應。
莆田七山二水一分田，要麼走出去，要麼做生意。父親選擇做生意，拽得二五八萬。
“我們莆田人天生就是做生意的，莆田沒有自己的運動品牌，但是卻生產了全世界百分之五十的運動鞋；莆田不產黃金，但是全國六成的黃金交易市場在莆田；莆田不產木材，卻掌控著全國七成的木材交易；莆田不產石油，但是全國七八成的民營加油站都是莆田人開的；莆田不產醫生，但是全國有六成的民營醫院，是莆田人開的。”
阿嬤去世後，父親將剛滿十八歲的她送出國，信誓旦旦稱是家庭分工。她離家前改了名：不要“婷婷”，隻要“恣意”。
鄭恣在塔斯馬尼亞讀完計算機碩士時，家裡斷了生活費。偏遠小島工作難尋，她靠接攝影單維生。移民加分考試前一天，破產消息傳來。父親做假鞋的工廠被端，弟弟在英國歲月靜好，母親隻會哭。
電話裡父親的聲音卑微又理所當然。
“全家就你書讀得最多，鄭家靠你了。”
那刻她才知道父親有小三和私生女，她們卷款跑了，而她要賣房填窟窿。
鄭恣看著四千塊的考試費，最終交了白卷。她捉襟見肘時收到新加坡中轉的廉價航班信息，也好，那裡有家評分很高的莆田飯店，招牌是鹵麵。
她想阿嬤了。
飛機降落時，廣播說“新加坡是一個包羅萬象以美食著稱的現代化都市……”
鄭恣開始規劃，三分天注定，七分靠打拚，她不僅要重振鄭家，她還要拿回小三卷走的一切。
鄭恣存好行李踏上巴士，墨綠色身影撞進視線——清爽平頭，運動外套，側臉冷峻。
鄭恣看不見他的臉，但所有毛孔都在備戰狀態。
化成灰她也不會認錯，隻是他為什麼會出現在這裡。
她七歲後唯一的夢魘與秘密。
林烈。
千禧年媽祖誕辰前夜，湄洲島媽祖廟喧鬨已散，香客離去，隻餘海風、潮聲和兩個行走的身影。
七歲的鄭婷婷跟著林烈繞過天後宮，來到一座低矮石屋前。
林烈指著石屋道，“我阿吾說這裡是全世界最靈的媽祖，跟她說悄悄話都會實現。”
“你跟我說這也是媽祖廟？”
鄭婷婷從小拜的媽祖廟皆簷牙高啄，金碧輝煌。
“當然，這是全世界第一座媽祖廟。”
石屋內，媽祖像著紅色霞帔，金色龍紋，珠簾遮前。石台兩側粉色鮮花黑色花瓶，正中是一對漆紅色聖杯。
“你有什麼願望？”
林烈不語，捧著聖杯跪於石台前。他雙手用力包裹住聖杯，抬眼看向媽祖，手裡聖杯落地，兩麵朝下，陰杯。
林烈停頓了一秒，沒什麼表情，又重複兩次，都是相同的結果。
“你跟媽祖說什麼了？三次陰杯？”
林烈將聖杯放回，“你沒有什麼要跟媽祖說嗎？”
鄭婷婷搖搖頭，“沒有。”