鄭誌遠的手正不斷地朝衣服口袋方向擺動，笨拙滑稽。鄭誌遠也意識到這點，他低頭看著麵前的手，它可以有力氣，可是停止顫抖，但它似乎無法離開視線。
鄭誌遠低頭看著自己的手伸進自己的上衣口袋，他剛要說什麼，又再一次低頭。
他的手沒法從上衣口袋裡拿出。
鄭誌遠垂著頭，小聲道，“老屋能打到車嗎？”
鄭恣不確定，“你車也賣了？”
“那到沒。”鄭誌遠看著口袋裡的手，“不過車鑰匙……你要自己拿一下。”
鄭恣心口一緊，鄭素梅這回並沒有大驚小怪。
拿到車鑰匙後，鄭恣扶著鄭誌遠往外走，鄭素梅捂著脖子，想上前又不敢動。
“阿媽，你在家等著，有事給你電話。”
醫院的路上，車裡沉默得壓抑。鄭誌遠坐在副駕駛，一直看著窗外飛逝的街景，那隻剛掐過鄭素梅脖子的右手，此刻安靜地搭在膝蓋上，指節微微泛白，但已看不出顫抖。
鄭恣偶爾用餘光瞥他，隻覺得他的身影有幾分陌生的佝僂，可他五十歲還沒到。
掛號，候診，檢查。神經內科的醫生是個麵容嚴肅的中年人，問了病史，又讓鄭誌遠做了幾個簡單的動作——用手指快速點觸自己的鼻尖，伸直手臂保持平衡。
鄭誌遠做得很認真，甚至有些過分用力，手臂繃得筆直，指尖準確地點在鼻梁上，一下，又一下。
醫生又讓他手背在身後交叉握拳，鄭誌遠做得也很認真，但他無法完成這個動作。
“平時抽煙喝酒嗎？”
“我喝茶多，煙酒不多，而且人人都這樣，他們也沒事。”
醫生看他一眼，再看向一旁的鄭恣，“先去查個血，再做個腦部CT，等結果出來再說。”
“那我這可能是什麼原因嗎？”
“目前看是輕微中風的症狀，可能哪裡堵了，具體我們要看報告。”
“我還沒五十歲，中風？我手也不是完全不能動，也沒一直抖啊。”
“年齡不是絕對因素，先檢查。”
等待結果的時間漫長，鄭誌遠坐在走廊冰涼的不鏽鋼椅子，盯著自己攤開的手掌，仿佛在研究上麵的紋路。
鄭恣去自動販賣機買了兩瓶水，遞給他一瓶。他接過去，擰瓶蓋的時候，手指明顯使不上勁，滑了幾次。鄭恣默默伸手幫他擰開。他接過去，咕咚喝了一大口，沒說話。
報告出來，診斷是小腦共濟失調並發腦梗。
“診斷什麼意思？”
“通俗說就是血管有點堵，小腦還有點萎縮。”
鄭恣隻抓住了四個字，小腦萎縮，“是老年癡呆的小腦萎縮嗎？”
醫生不置可否，“趕緊辦理住院，其他的進一步檢查再看。”
鄭誌遠坐著不敢動，鄭恣跑來跑去辦手續。她一個小時前焦頭爛額，現在更是手忙腳亂。
她哪裡想得到還能多出這檔子事，五十歲都不到的鄭誌遠竟然和老年癡呆沾上邊。