首都國際機場T3航站樓，國際到達廳。
二月的北京，空氣依舊凜冽。透過巨大的落地玻璃幕牆，能看到停機坪上忙碌的飛機和地勤車輛，遠處灰蒙蒙的天空下，城市的天際線若隱若現。
霍硯禮站在接機的人群外圍，背靠著柱子，手裡拿著手機，像是在處理工作郵件。他今天穿了件深灰色的羊絨大衣，裡麵是熨帖的白襯衫和黑色西褲，身形挺拔，氣質冷峻，在熙熙攘攘的機場大廳裡顯得有些格格不入。
他是被老爺子逼來的。
早上七點，老爺子就打了電話，聲音不容置疑：“知意今天中午的飛機到，你去接一下。”
霍硯禮當時剛開完一個跨國視頻會議，揉了揉眉心：“讓司機去接就行。或者她自己打車。”
“不行。”老爺子語氣堅決，“你是她丈夫，兩年多沒見了，去接一下怎麼了？彆跟我扯那些五年之約，至少現在，她還是你法律上的妻子。”
霍硯禮想反駁，但聽著電話那頭老人沙啞而固執的聲音，最終還是妥協了。
“幾點？哪個航班？”
現在，他就在這裡。等了二十分鐘了。
手機震動，是老爺子發來的微信：“到了嗎？彆給我擺臉色，好好接人。”
霍硯禮沒回，鎖了屏，將手機放回大衣口袋。他抬頭看向出口方向，電子屏上顯示著各個航班的到達信息。從日內瓦飛來的LX196，預計到達時間11:40，狀態是“已到達”。
又過了十分鐘，開始有旅客推著行李車陸續走出來。接機的人群騷動起來，有人舉著牌子，有人揮手，重逢的擁抱、親吻、歡聲笑語——這些世俗的溫情畫麵，在霍硯禮看來有些刺眼。
他站直身體，目光在人群中搜索。
然後，他看到了她。
幾乎是第一眼就認出來了。
不是因為多麼特彆——恰恰相反，是因為太不特彆了。
宋知意推著一個中型的深灰色行李箱，行李箱看起來很舊了，邊角處有磨損的痕跡。她身上是一件米白色的長款羽絨服，很普通的那種，沒有任何品牌標識，長度到小腿，裹得嚴嚴實實。羽絨服下麵露出深色的褲腿和一雙黑色平底短靴。
她沒有化妝，素麵朝天，皮膚很白，在機場明亮的燈光下幾乎透明。頭發紮成低低的馬尾，額前有幾縷碎發，大概是長途飛行有些疲憊，神情很淡。但她走路的姿態依舊挺直，背脊筆直，目光平靜地看著前方，沒有在接機人群中搜尋，仿佛隻是完成了一段普通的行程。
她就那樣推著箱子，不疾不徐地走出來，像一滴水融入河流，自然而然地彙入人流，卻又莫名地……讓人一眼就能注意到。
霍硯禮看著她越來越近，心裡忽然湧起一種極其複雜的感覺。
兩年多了。
兩年多前在民政局，她也是這樣，白襯衫，黑西褲，乾淨利落，簽完字轉身就走。
兩年多後，她回來了，裹在厚重的羽絨服裡，風塵仆仆，卻依然……平靜得不像話。
仿佛這兩年多，她隻是出了趟差。仿佛他們之間那紙婚約，不過是一份需要定期維護的合同。
宋知意走到出口附近，終於停下腳步。她從羽絨服口袋裡掏出手機，大概是在看消息或者叫車。然後，她抬起頭，目光在人群中掃過。
然後，她的視線停在了霍硯禮身上。
四目相對。
隔著十幾米的距離，隔著熙攘的人群，隔著兩年的時光。
霍硯禮看到她明顯愣了一下，眼睛裡閃過一絲極快的意外，但很快恢複了平靜。她收起手機，推著箱子，朝他走過來。
短靴的鞋底與光潔地麵接觸，發出輕微而規律的摩擦聲，在嘈雜的機場大廳裡幾乎被淹沒。她走得不快，但每一步都很穩。
終於，她停在他麵前。
兩人之間隔著一米左右的距離，不遠不近，剛好是陌生人之間的安全距離。
“霍先生。”宋知意開口，聲音有些沙啞，大概是長途飛行加上乾燥的機艙空氣導致的，“你怎麼來了？”
她的語氣很平靜，像是在問一個普通的問題，沒有驚喜，沒有感動，甚至沒有客套的感謝。
霍硯禮看著她。兩年多不見，她瘦了一些，下頜線更清晰了，眼下有淡淡的青影，但那雙眼睛依舊清澈平靜，像兩汪深潭，看不見底。
“爺爺讓我來接你。”他回答，聲音也儘量保持平淡。
宋知意點了點頭，仿佛這個答案在她意料之中。她看了看他身後：“就你一個人？”
“嗯。”
“麻煩你了。”她說，然後頓了頓，補充道，“送我到外交部宿舍就好。地址你應該知道。”
她說得很自然，仿佛這是一件再正常不過的事——丈夫來接機，送妻子回住處。但霍硯禮聽出了裡麵的疏離：她沒問“回哪裡”，沒問“家裡怎麼樣”，甚至沒問“你怎麼知道我今天的航班”。
她隻是告訴他目的地，像一個乘客告訴司機要去哪裡。
霍硯禮心裡那點複雜的情緒，又翻湧了一下。他點點頭：“車在外麵。行李給我。”
他伸手去接她的行李箱。宋知意猶豫了一瞬，還是鬆開了手：“謝謝。”
箱子不重，霍硯禮拉著它，轉身朝出口走去。宋知意跟在他身後半步的距離，沒有並排走，也沒有說話。
兩人就這樣一前一後地走著，穿過機場大廳，走向停車場。氣氛沉默得有些尷尬，但好像又……理所當然。
是啊，兩年多沒見的“夫妻”，能有什麼話說？