停車場裡冷風更勁。霍硯禮走到那輛黑色的庫裡南前，打開後備箱，將行李箱放進去。宋知意安靜地站在一旁等著，羽絨服的帽子被風吹得輕輕晃動。
“上車吧。”霍硯禮關好後備箱，拉開副駕駛的門。
宋知意卻沒動。她看了看那輛價值數百萬的豪車，又看了看霍硯禮，忽然說：“我自己打車也行。不耽誤你時間了。”
霍硯禮的手還搭在車門上，聞言動作頓了頓。他看著宋知意平靜的臉，忽然覺得有些荒謬——他的妻子，在拒絕坐他的車。
“不耽誤。”他聽到自己說，語氣比想象中平靜，“上車。”
宋知意看了他兩秒，終於點點頭，坐進了副駕駛。
霍硯禮關上車門，繞到駕駛座上車。車內暖氣很足，他將大衣脫下來扔到後座，然後發動車子。
庫裡南平穩地駛出停車場，彙入機場高速的車流。
車內一片安靜。隻有引擎低沉的轟鳴，和空調出風口細微的風聲。
霍硯禮雙手握著方向盤，目視前方。餘光裡，能看到宋知意靠在椅背上，側著臉看著窗外飛逝的景色。她沒有說話，也沒有玩手機，隻是安靜地看著，神情有些疲憊，但眼神依舊清澈。
兩年多了，這是他們第一次獨處。
在一個密閉的車廂裡。
霍硯禮忽然發現，自己竟然不知道該怎麼開口。問“路上順利嗎”？太客套。問“這兩年多怎麼樣”？太虛偽。問“為什麼一分錢不動”？太直接。
他最終選擇了最安全的話題：“爺爺說，等你休息好了，周六晚上辦個家宴。”
宋知意轉過頭，看向他：“家宴？”
“嗯。家裡人聚一聚，算是……正式見個麵。”霍硯禮說得儘量平淡。
宋知意沉默了幾秒，然後點點頭：“好。時間地點告訴我，我會準時到。”
又是這種公事公辦的語氣。
霍硯禮的手指在方向盤上敲了敲，終於忍不住問：“你……就沒什麼要問的？”
宋知意看向他，眼神裡有一絲疑惑：“問什麼？”
問什麼？問這兩年多霍家怎麼樣？問他對這場婚姻的看法？問他們未來的打算？
霍硯禮忽然覺得，自己這個問題問得很蠢。
“沒什麼。”他移開視線，專注開車。
車內又陷入了沉默。
窗外的北京城在冬日的陽光下顯得灰撲撲的，高樓大廈，車水馬龍，一座龐大而冷漠的城市。宋知意看著窗外，忽然輕聲說：“北京沒什麼變化。”
霍硯禮看了她一眼：“你呢？變化大嗎？”
宋知意頓了頓，轉回頭，目光落在自己放在膝上的雙手上。那是一雙很漂亮的手，手指修長，皮膚白皙，但指關節處有些細微的繭子，大概是常年握筆、打字留下的。
“還好。”她回答，聲音很輕，“做該做的事而已。”
做該做的事。
霍硯禮想起了小叔霍崢的描述，想起了爺爺口中那些零散的消息。他忽然很想問：在戰地醫院幫忙，在槍林彈雨中斡旋，在談判桌前熬夜——這些，就是她“該做的事”嗎？
但他沒問。
因為他知道，即使問了，她大概也隻會淡淡地說一句：“工作而已。”
車子駛入市區，堵在早高峰的尾巴裡。等紅燈時，霍硯禮看了一眼宋知意。她閉著眼睛，睫毛很長，在眼瞼下投出淡淡的陰影，呼吸平穩，像是睡著了。
但紅燈轉綠，車子啟動的瞬間，她又睜開了眼睛，眼神清明，毫無睡意。
她隻是……不想說話。
或者說，覺得沒什麼可說的。
霍硯禮忽然覺得胸口有些堵。他降下車窗，冷風灌進來，吹散了車內沉悶的空氣。
宋知意被冷風一激，下意識攏了攏羽絨服，但沒說什麼。
車子終於停在外交部宿舍樓前。這是一棟有些年頭的樓，灰撲撲的外牆，樓下停著幾輛普通的家用車，幾個老人正在空地上曬太陽。