陽光透過窗欞，在她側臉上切割出明暗交織的線條。
霍母站在那裡，手中的宣紙突然變得沉重。她想起自己這二十多年來，每次頭痛發作時的絕望；想起輾轉於各大醫院、嘗試各種昂貴療法卻收效甚微的疲憊；想起不得不靠大劑量止痛藥維持體麵時的自我厭惡。
而眼前這個女人，在戰火紛飛的地方，學的卻是如何用最簡陋的條件去救人。
那些她從未經曆、甚至從未想象過的苦難，塑造了這樣一個宋知意——一個能三針緩解她頑疾，能寫下這張專業藥膳方子，能在她最痛苦時給予有效幫助的人。
“你……”霍母開口，卻發現自己不知道該說什麼。
謝謝？太輕了。
道歉？太遲了。
承認自己看錯了人？太難以啟齒了。
宋知意似乎看出了她的窘迫，微微搖頭：“伯母不必多想。今天能幫到您，我很高興。藥膳方子請收好，按方調理，配合醫院的正規治療，您的頭痛有望根治。”
她拿起放在一旁的針灸包：“我先回去了。部裡還有些工作要處理。”
“等等。”霍母終於找回自己的聲音，“你……吃過晚飯再走吧？”
話一出口，連她自己都驚訝了。這是她第一次主動留宋知意吃飯。
宋知意也微微怔了一下，隨即禮貌地搖頭：“謝謝伯母，但今天真的有事。下次吧。”
她沒有說“下次一定”，隻是“下次吧”——留有餘地，不輕易承諾。
霍母點點頭，不再強留。
宋知意欠身告辭，走出書房。腳步聲在走廊裡漸行漸遠，沉穩，規律，像她這個人一樣。
霍母獨自站在書房裡，手中的宣紙被窗外的風吹得微微翻動。她低頭，重新看那張方子。
字跡清峻，配伍嚴謹，連注意事項都寫得細致入微。
這哪裡是什麼“懂點皮毛”？
這分明是深厚功底。
她走到書桌前，看到宋知意剛才用過的硯台——墨汁勻淨，筆洗淨掛，連鎮紙都放回了原位。一切都收拾得整整齊齊，像從未有人用過。
就像她治病救人一樣：來了，做了，解決了，然後安靜離開。
不邀功，不張揚，不留痕跡。
霍母在書桌前坐下，手指輕輕撫過那些字跡。墨跡已經乾了，但筆鋒的力道還留在紙上，透過指尖傳來微涼的觸感。
窗外的銀杏又落下一片葉子，金黃色的，在夕陽中旋轉，像一隻緩慢飛翔的鳥。
她忽然想起很多年前，霍硯禮還小的時候，有一次發燒，她整夜守在床邊。那時她覺得，做母親最大的心願，不過是孩子健康平安。
後來霍硯禮長大了，霍家越來越顯赫，她的世界被各種社交、體麵、門第觀念填滿。她忘了，健康平安是多麼樸素又珍貴的願望。
而今天，那個她一直認為“不夠格”的兒媳婦，用最樸素的方式，給了她一份健康平安的可能。
霍母將藥膳方子仔細折好，放進貼身的口袋。
然後她站起來，走到窗前。庭院裡，司機正為宋知意拉開車門。宋知意上車前回頭看了一眼老宅，目光平靜，像在看一處尋常風景。
車駛出大門，消失在暮色裡。
霍母站在那裡，很久沒有動。
後頸處還有針灸留下的微麻感，提醒著她今天發生的一切不是夢。
而心裡某些堅硬了太久的東西，正在那微麻感中，一點點鬆動，融化。
像初春的冰河，聽見了遙遠的、溫暖的流水聲。