霍家書房裡彌漫著淡淡的檀香和舊紙張的氣息。宋知意坐在紅木書桌前，背挺得很直——不是刻意為之，而是長年伏案工作養成的習慣，像一棵生長在懸崖邊的鬆，自有風骨。
她鋪開的是一張素白宣紙，用的是霍老爺子的狼毫筆。筆尖蘸墨時，她停頓了一瞬，目光落在窗外那棵百年銀杏上。金黃的葉子在秋風中旋轉下落，姿態從容，仿佛知道大地終將接住它們。
然後她落筆。
字跡不是女子常有的娟秀，而是清峻的楷體，筆畫間透著力道——那是母親教她寫字時要求的：“字如其人，要穩，要正，要留得住筋骨。”
第一行：“天麻燉魚頭。”
她寫下配料：天麻15克，川芎10克，白芷6克，鱅魚頭一個，生薑三片。做法：藥材洗淨浸泡半小時，魚頭煎至微黃，所有材料入燉盅，加清水適量，文火燉兩小時，飲湯食肉。
第二行：“葛根桂枝粥。”
葛根30克，桂枝10克，粳米100克，紅棗五枚。葛根、桂枝先煎取汁，加入粳米、紅棗煮粥，早晚溫服。
第三行：“日常注意事項。”
她換行，字跡略微收緊：
一、避免長時間低頭，每工作四十分鐘，需起身活動頸部。
二、睡眠時枕頭不宜過高，以一拳高度為宜，建議使用頸椎保健枕。
三、嚴禁在空調風口直吹後頸。
四、可每日早晚做“米”字操：緩慢書寫“米”字，活動頸椎。
五、若再發頭痛，可先按揉風池穴（後頸發際線兩側凹陷處）五分鐘，無效再考慮服藥。
她寫得專注，筆尖在紙上遊走的聲音沙沙作響，像秋蠶食葉。書房的門被輕輕推開，霍母站在門口，已經換了一身家居服，頭發整齊地挽在腦後——疼痛緩解後，她又恢複了那個一絲不苟的霍家夫人形象。
隻是眼神複雜了許多。
宋知意沒有抬頭，寫完最後一行字，吹了吹未乾的墨跡，才放下筆。
“伯母。”她起身，將方子遞過去，“這是給您開的藥膳方和注意事項。天麻燉魚頭每周可食用兩到三次，葛根粥可以常吃。注意事項請務必遵守，尤其是避免長時間低頭和注意頸部保暖。”
霍母接過那張紙。墨香撲鼻，字跡力透紙背。她年輕時也練過書法，看得出這筆字沒有十年功夫寫不出來——不是附庸風雅的那種練，是真正沉下心去練的。
“你……”霍母的視線從紙上移到宋知意臉上，“這些方子，都是你母親教你的？”
“大部分是。”宋知意開始收拾筆墨，“有些是我在臨床實踐中調整過的。比如葛根桂枝粥的配比，傳統方劑葛根用量較大，但對於有胃病史的人可能刺激，所以我減少了葛根量，增加了紅棗和粳米來護胃。”
她說得很自然，像在討論天氣。
霍母捏著那張紙，紙張邊緣在她指尖微微顫抖：“你母親……是醫生？”
“維和醫生。”宋知意洗淨筆，掛回筆架，“她在非洲、中東都工作過。我小時候常跟著她在戰地醫院，她給人治病，我就在旁邊幫忙遞器械、學認藥材。”
她頓了頓，聲音很輕：“她說，醫術不該有國界，也不該有門戶之見。能減輕痛苦的知識，就該傳給需要的人。”
書房裡安靜下來。窗外的風聲變得清晰，銀杏葉一片片飄落，像時間的碎片。
霍母看著眼前的女人。宋知意今天穿得很簡單，米色針織衫，深色長褲，頭發紮成低馬尾，露出光潔的額頭和那雙過於平靜的眼睛。
沒有珠寶，沒有華服，沒有刻意營造的溫婉或討好。
但就是這樣的她，剛才用三根銀針緩解了自己二十多年的頑疾；就是這樣的她，此刻寫下這張字跡清峻的藥膳方子，每個字都在說：我懂，我能，我來幫你。
“你……”霍母的聲音有些乾澀，“為什麼要學這些？你不是外交官嗎？”
宋知意轉過身，目光坦然地迎上她的視線：“伯母，您見過戰亂嗎？”
霍母愣住了。
“我見過。”宋知意說，語氣平靜得像在敘述彆人的故事，“在那些地方，醫院可能被炸毀，醫生可能犧牲，藥品可能斷絕。但傷痛不會因此消失。那時你會發現，最基本的醫學知識——比如怎麼止血，怎麼固定骨折，怎麼用針灸緩解疼痛——這些可能救一條命。”
她走到窗邊，看著庭院裡的銀杏樹：“我母親說，她最大的遺憾不是自己吃了多少苦，而是有很多人本可以救活，卻因為醫療條件太差而死去。所以她教我，她說：‘知意，多學一點，就多一分救人的可能。’”